她的儿子满月那天，阳台上的茉莉花枯了大半，剩下几朵零星的白，像是迟迟不肯散场的客人。她站在窗边，手里捏着一张泛黄的收据，指尖的汗湿把纸张的边角磨得更软了些。楼下的桂花树正好落完第三瓣，风一吹，香气飘进来，像是某种久远的记忆突然被唤醒。她的母亲坐在沙发上，嘴里念叨着：“你这满月酒办得也太寒酸了，亲戚朋友都没几个像样的。”她没回话，只是低头把收据塞进抽屉里，动作轻得像怕惊动什么。
满月酒的热闹早已散去，客厅里只剩下几只没来得及收拾的空酒杯，杯底还残留着几滴红酒，像是某种未尽的情绪。她的母亲突然抬头，盯着她手腕上的黄金手镯，声音里透着一丝不满：“你倒是舍得，给小婶买了个镯子，自己倒是戴着旧的。”她愣了一下，低头看了看自己的手腕，那镯子确实旧了，边缘有些磨损，像是岁月留下的痕迹。她轻声说：“妈，小婶对我好，我想谢谢她。”母亲的脸色一下子沉了下来，语气里多了几分怒意：“她对你好？她能有我对你好？你倒是有钱，给她买镯子，自己儿子满月酒都办得寒酸！”
她没有争辩，只是转身去厨房倒了一杯水，水流冲击杯底的声音盖过了母亲的责骂。她的手指碰到杯沿时，感受到一丝凉意，像是某种情绪的延续。她端着水走回客厅，放在母亲面前，轻声说：“妈，喝点水吧。”母亲瞪了她一眼，没接杯子，继续念叨着：“你就是太傻了，人家对你好，你就掏心掏肺。你看看你自己，嫁了个穷男人，连满月酒都办不起像样的。”她的手指在杯沿上轻轻摩挲，动作缓慢而克制，像是在平复什么。
那天晚上，她躺在床上，窗外的风吹得窗帘微微晃动，像是某种无声的诉说。她的丈夫坐在床边，手里拿着一本旧书，书页的翻动声轻得像是怕惊扰什么。他突然抬头，看着她，声音里透着一丝疲惫：“你妈又说你了？”她点了点头，没说话，只是把头埋进枕头里，枕套的触感粗糙得让她有些安心。丈夫叹了口气，伸手摸了摸她的头发，动作轻得像是怕弄疼她：“你别太在意，她就是嘴硬心软。”她抬头看着他，眼里有些湿润，但没流出泪。她轻声说：“我知道，可是她不懂。”
她的母亲确实不懂。她不懂那个黄金手镯背后的故事，也不懂她心里的那些复杂情绪。那个手镯是她在儿子满月前一天买的，买的时候，她站在柜台前犹豫了很久，手指在玻璃柜上划过，留下几道模糊的痕迹。柜台里的镯子闪着金光，像是某种诱惑，也像是某种负担。她最终选了最简单的一款，付钱的时候，手心里全是汗，像是某种不安的延续。
她把镯子送给小婶的时候，小婶愣了一下，眼里闪过一丝惊讶。她轻声说：“小婶，谢谢你一直照顾我。”小婶接过镯子，手指在上面轻轻摩挲，动作缓慢而细腻，像是在感受什么。小婶的眼里突然湿润了，声音里透着一丝哽咽：“你这孩子，怎么这么懂事。”她笑了笑，没说话，只是低头看着自己的手腕，那旧镯子在灯光下显得更加暗淡。
她的母亲当然不懂。她不懂那个镯子背后的感情，也不懂她心里的那些矛盾。她的母亲只看到满月酒的寒酸，只看到她的“傻”，却没看到她的心。她的心像是摔过的搪瓷杯，裂痕虽然不明显，但却真实存在。她的母亲当然不懂，她的丈夫或许懂一点，但也不完全懂。她自己或许也不完全懂，只是觉得这样做是对的。
那天晚上，她的儿子突然哭了起来，声音尖锐而急促，像是某种情绪的宣泄。她赶紧起身去抱他，手指碰到他的皮肤时，感受到一丝温暖，像是某种安慰。她轻声哄着他，声音里透着一丝疲惫，也透着一丝坚定：“宝宝，别哭，妈妈在。”她的儿子渐渐安静下来，眼睛睁得大大的，像是在看着她，也像是在看着某种未来。
她的母亲或许永远不会懂，她的丈夫或许永远不会完全懂，她自己或许也永远不会完全懂。但她知道，她的选择是对的，尽管不被理解，尽管被责骂，她还是觉得是对的。那个镯子或许只是一个小小的物件，但它承载了她的感情，也承载了她的故事。她的故事或许不够精彩，但却真实存在，像是阳台上枯姜的茉莉花，虽然不再鲜艳，但却依然有它的意义。
