那天是周三……不，应该是周四。天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀叽叽喳喳地叫个不停。我站在阳台上，手里捏着一张泛黄的纸——银行存款单，余额清晰得刺眼：三十万整。阳台上的茉莉花早已枯萎，叶子干得像薄薄的姜片，风一吹就掉了几片。我盯着那张纸，心里像被搅拌机绞过一样，痛，却又隐隐带着一种奇怪的满足感。
三十万，是我攒了一辈子的积蓄。儿子说，这笔钱应该留着养老，或者给孙子买学区房；女儿则劝我去国外旅游，享受晚年生活。可我偏偏不听，执意要回老家建一栋房子。“妈，你疯了吗？”儿子拍着桌子，声音像被拉紧的弦，随时会断。女儿的眼圈红了，嘴唇微微颤抖，却一句话也没说。只有孙子还在玩手机，时不时抬头看我一眼，眼神里透着不解。
我没有疯，只是心里有一个结，解不开。这个结，扎在我心里整整四十年了。
四十年前，我还是个年轻的女人，刚嫁到城里。那时的我，穿着一件粗布衬衫，脚上是一双沾满泥土的布鞋，站在婆家的门口，手里提着一篮子刚摘的桂花。婆婆看了我一眼，眉头皱得像打了结的麻绳：“乡下来的，能干什么？”她的话像一根针，扎进我的心里，疼得我差点掉眼泪。
城里的生活对我来说是陌生的。邻居家的女人们总是穿着时髦的裙子，涂着鲜艳的口红，走路时脚下踩着高跟鞋，发出清脆的“哒哒”声。而我呢？每天都要早起做饭，洗衣服，伺候一家老小。婆婆总是挑剔我的手艺，说我做的饭没有城里人的味道；丈夫则忙着工作，很少关心我的感受。“你要适应城里的生活，”他总是这么说，语气里带着一种不容置疑的冷漠。
可我适应不了。我想念老家的田野，想念村口的那棵桂花树，想念屋檐下的老式挂钟，每到整点就会发出“咚咚”的响声。那是我的根，是我长大的地方。可我不能回去，因为我已经嫁到了城里，成了“城里人”。
时间一晃就是几十年。我从一个年轻的女人变成了一个满头白发的老太太。丈夫早已去世，婆婆也不在了，儿女们各自成家，忙着自己的生活。只有我，独自住在这间老房子里，守着那些泛黄的回忆。
每到秋天，我都会闻到一股熟悉的桂花香。那香味从窗外飘进来，轻轻地钻进我的鼻子里，像一只温柔的手，抚摸着我的心。可我知道，这香味不是从老家来的，而是邻居种的桂花树。“妈，你怎么又发呆了？”女儿的声音把我拉回现实。我摇摇头，笑了笑：“没什么，只是想起了一些往事。”
女儿不知道，我的心早已飞回了老家。那里有我的父母，有我的童年，有我所有的记忆。可我不敢回去，因为老家的房子早已塌了，只剩下一堆废墟。村里的邻居告诉我，那片地已经长满了杂草，连路都看不清了。我听了，心里像被人用刀割了一下，疼得我直掉眼泪。
于是，我做了一个决定：回老家建房。不管儿女怎么反对，我都要这么做。“妈，你年纪大了，回去能干什么？”儿子的话像一盆冷水，泼在我的头上。我没有回答，只是默默地收拾行李，把存款单放进包里，准备离开。
回到老家的那天，天刚下过雨，地上湿漉漉的，空气里弥漫着一股泥土的味道。我站在废墟前，眼泪一下子涌了出来。这里曾经是我的家，是我长大的地方，可现在却变成了一片荒地。我蹲下来，用手轻轻地摸着地上的泥土，感受到一种久违的温暖。
建房的过程很艰难。村里的工人们帮我搬砖、砌墙，邻居们则送来一些吃的，陪我聊聊天。“你真是个倔老太太，”邻居笑着说，“这么大年纪了，还折腾。”我笑了笑，没有回答。我的心里只有一个念头：我要把房子建起来，把我的根找回来。
房子终于建好了。那是一栋小小的平房，屋顶是红色的瓦片，墙壁刷成了白色，窗户上挂着蓝色的窗帘。院子里种了一棵桂花树，旁边摆着几盆茉莉花。整点的时候，屋檐下的老式挂钟会发出“咚咚”的响声，像是在告诉我：你回家了。
我坐在院子里，闻着桂花的香味，心里感到一种从未有过的平静。儿女们来看我时，脸上带着复杂的表情。“妈，你真的决定住在这里吗？”儿子问我，声音里透着一丝不安。我点点头：“是的，这里是我的家。”
他们不理解我的选择，但我不需要他们理解。我只需要心安，需要找到我的根。“妈，你真是倔，”女儿叹了口气，眼圈又红了。我笑了笑，没有回答。
现在，我每天都过着简单的生活。早晨，我会去院子里浇花，闻着桂花的香味，感到一种久违的幸福；中午，我会坐在屋檐下，看着老式挂钟的指针一点一点地转动；晚上，我会躺在床上，听着远处传来的蛙鸣声，慢慢地进入梦乡。
有时候，我会想起城里的生活，想起那些曾经的争吵和不理解。但我不后悔，因为我终于找到了我的根，找到了我的心安。
68岁，我掏空口袋，花30万回老家建房。很多人说我傻，说我不顾家人的反对，做了一个荒唐的决定。但我不在乎，因为我知道，这个决定是对的。
我的心，终于安了。
