人们常说，一把钥匙开一把锁，可有些锁，却要等上十年才能找到它的钥匙。我是老杨，今年45岁，在县城开了家小五金店，专门经营各种锁具和钥匙。要说这开锁配钥匙的活计，我已经干了二十多年，可直到现在，我还留着一把自己都打不开的锁。
那是十年前的一个雨夜，正赶上春节前后忙活，我接到三姑的电话，说舅舅不行了，让我赶紧去医院。舅舅一辈子打光棍，膝下无儿无女，就跟我最亲。我顾不得收拾店里的一堆零碎，随手抄起雨伞就往县医院赶。
到了病房，就见舅舅躺在病床上，脸色蜡黄，人瘦得只剩下一把骨头。他见我来了，眼睛一亮，挣扎着要坐起来。我赶紧过去扶他："舅，您歇着，有啥事我在这儿呢。"
舅舅摆摆手，示意其他人都出去。等病房里就剩我们俩，他从枕头底下摸出个生锈的铁盒子和一把同样锈迹斑斑的钥匙，颤颤巍巍地塞到我手里。
"小杨啊，这是舅舅一辈子的心事，你替我保管好..."话还没说完，舅舅就剧烈地咳嗽起来。
"舅，这是啥东西啊？"我握着冰凉的铁盒，心里直打鼓。
舅舅喘了好一会儿才缓过气来："等...等时候到了，你就知道了。记住，一定要等..."说着说着，舅舅的声音越来越小，到最后几乎听不见了。
那天晚上，舅舅就走了。送走舅舅后，我把铁盒和钥匙带回了家。说来也怪，那把钥匙明明跟铁盒是一起的，可就是打不开盒子。我研究了好几天，用了各种方法，甚至想过强行撬开，但想到舅舅临终前的嘱托，又不敢造次。
这一放，就是十年。期间我东打听西打听，总算了解了些舅舅的往事。原来舅舅年轻时在省城一家国企当会计，干了整整二十年。那时候他长得俊，性格又好，追他的姑娘不少，可就是不开窍，后来就这么打了辈子光棍。
要说起舅舅的为人，村里老一辈都竖大拇指。他虽然没成家，可没少帮衬乡亲们。谁家困难了，他二话不说就去帮忙；谁家孩子上学缺钱了，他总是第一个慷慨解囊的。
我记得小时候，每到过年，舅舅总会给村里的孩子们发糖果，那时候村里穷，能吃上糖那是过年才有的福气。舅舅总说："娃娃们开心，我这心里就美。"
前几年，我从舅舅的老同事那听说，他在省城工作那会儿，好像暗恋过一个女同事。那女同事是个单亲妈妈，带着个女儿，日子过得紧巴巴的。舅舅常常默默帮衬她们娘俩，可从来不说破。后来那女同事调走了，舅舅也就调回了老家。
日子一天天过去，那铁盒子就搁在我店里的抽屉最里头。每回整理东西看到它，我都会想起舅舅。我这个五金店是舅舅当年帮我开的，他拿出了所有积蓄，说："小杨啊，你手艺好，开个店准能发达。"
去年夏天，我去省城进货。那天天气闷热，我在批发市场转悠了一上午，准备找个地方歇歇脚。街边有家小面馆，我推门进去，刚要坐下，就听见有人喊："老板，结账！"
这声音让我浑身一激灵，跟舅舅简直一个腔调。我抬头一看，只见柜台后站着个三十来岁的年轻人，长得浓眉大眼的，跟年轻时的舅舅还真有几分神似。
"小伙子，你这面馆开了多久了？"我忍不住问道。
"三年了。"年轻人笑着说，"您是第一次来吧？"
我点点头，又问："你爸妈是这边人？"
"我是孤儿，在福利院长大的。"年轻人倒是很坦然，"要不是遇到我恩人，我可能现在还在工地上搬砖呢。"
"恩人？"
"对啊，二十年前有个叔叔资助我上学，一直到我大学毕业。可惜后来我再没见过他，连句谢谢都没说上。"年轻人说着，从柜台下拿出个相框，"这是他唯一留给我的照片。"
我定睛一看，差点没站稳。照片上是年轻时的舅舅，穿着八十年代典型的蓝色中山装，站在一栋教学楼前，笑得跟个孩子似的。
"叔叔，您没事吧？"年轻人见我脸色不对，赶紧扶我坐下。
"这...这是我舅舅。"我哆嗦着掏出手机，翻出舅舅的照片给他看。
那天，我在面馆里待到打烊。年轻人叫小张，是舅舅资助的众多学生中的一个。舅舅生前从没跟家里人提起过这事，每个月的工资都省吃俭用，就为了能多资助几个孩子。
小张说，舅舅临走前来看过他一次，说是在省城还有个地方要他替我找到。他在纸上画了个地址，可惜那张纸被水泡了，只剩下几个模糊的字。
我突然想起那把生锈的钥匙，连夜赶回家，把它擦得锃亮。第二天一早，我就按着小张提供的线索，在省城转悠。功夫不负有心人，在一条老巷子里，我终于找到了那扇门
那是一间老式单元房的储藏室，门上的漆都掉得差不多了。我手抖得厉害，好不容易才把钥匙插进锁眼。"咔嗒"一声，锁开了。
推开门，一股陈年的霉味扑面而来。屋里堆满了纸箱和旧书本，角落里还有个老式的文件柜。借着手机的光，我一眼就看到墙上挂着一张泛黄的全家福，是舅舅和那个女同事还有她女儿的合影。
我打开文件柜，里面整整齐齐地码着几十个牛皮纸袋，每个纸袋上都写着一个名字和年份。翻开一看，全是汇款单、书信和照片。原来，这些都是舅舅资助过的学生的资料。
在最底层的抽屉里，我发现了一本日记本。舅舅工整的字迹映入眼帘："今天小红考上了重点高中，她妈妈哭得好伤心，说供不起学费。我把工资都给她们了，反正我一个人，粗茶淡饭过得去就行..."
一页页翻过去，全是舅舅这些年默默资助他人的记录。有个孩子考上大学后，还特意给舅舅写了封信："叔叔，等我以后有出息了，一定要好好报答您！"舅舅在信的背面批注："好好做人就是对我最大的报答。"
找到铁盒钥匙的第二天，我把小张叫来，一起打开了那个神秘的铁盒。里面是一沓存折和房产证，还有一封信。信是写给我的："小杨啊，这些年我资助的这些孩子，就是我的儿女。我走后，这些家当就交给你了，你替我照看着他们..."
看着信上的字迹，我泪如雨下。原来，舅舅早就安排好了一切，他要用这种方式，告诉我什么才是真正的财富。
如今，我把舅舅的储藏室收拾出来，成了我们这些"舅舅的孩子们"定期聚会的地方。每次大家坐在一起，说起舅舅的往事，都感动得稀里哗啦的。
那个资助过的女孩小红，现在是省重点中学的老师，一直在资助贫困学生；小张的面馆，专门提供爱心午餐，从不收贫困学生的钱。大家都说，这是在替舅舅继续照顾需要帮助的人。
昨天，我又去那间储藏室，擦拭墙上的老照片。忽然发现照片背面还藏着一张纸条，上面是舅舅的字迹："施比受更有福，这是我这辈子最大的幸福。"
这不就是那把生锈钥匙最想告诉我的话吗？
