常言道，养儿防老，可如今的世道，儿女越多，老了反而越不如意。这话我深有体会。
我是李桂香，今年六十五岁，在江南小县城菜市场卖酱瓜。每天凌晨四点，天还没亮，我就得起床腌制新一批的酱瓜。这手艺是我婆婆传下来的，说是祖上在御膳房当差时得来的方子。
老伴走了整整一年了。那时他躺在医院，我守在床边，看着他干裂的嘴唇，想给他润润，可他摆摆手：“省着点花，别让儿子们为难。”这话听得我心里堵得慌。
我和老伴生养了三个儿子。大儿子在工地当包工头，二儿子开货车跑长途，小儿子在市里工厂上班。一个比一个有出息，可老伴生病那三年，没一个回来看过。
记得那天医生说要转重症监护，需要交五万块钱。我给三个儿子打电话，大儿子说工地上工人工资还没发，二儿子说车刚修完欠了钱，小儿子直接不接电话。
没办法，我把老伴留下的那点积蓄全拿出来，又跟街坊邻居借了一圈。好不容易凑够钱，可老伴还是走了。他走的时候，眼睛睁得大大的，像是有什么话要说。
欠下的医药费足足二十多万。三个儿子说要帮还，可一年过去了，连个影子都没见着。倒是他们轮流来问我，要把老房子卖了分钱。
那房子是老伴生前的心血，省吃俭用盖起来的。可我还是咬牙卖了，把欠的钱都还清，自己在菜市场后面租了间小平房。
腊月天气冷，我早早起来腌制酱瓜。这手艺是婆婆临走前教的，说是传家宝，得好好传下去。当年她手把手教我，说酱瓜要用老黄瓜，新打的井水，要在夜里腌制，这样出来的味道才正。
刚开始摆摊，生意惨淡。有时候一天就卖出去两三斤，赚的钱连房租都不够。可我还是坚持，每天四点起床，一个人在昏暗的灯光下择菜、切瓜、配料。
慢慢地，街坊邻居发现我这酱瓜味道特别，清脆爽口不咸不淡，就开始有了回头客。有个老太太每次买都说：“闺女，你这酱瓜跟我娘做的一模一样。”
日子就这样一天天过去，我靠着卖酱瓜，总算能养活自己。三个儿子知道后，倒是挨个来了电话。大儿子说这酱瓜配方值钱，要拿去开厂；二儿子说要把我这个摊位盘下来，让他媳妇来经营；小儿子更直接，说要我把配方教给他媳妇。
我一个都没应。这是婆婆留给我的唯一念想，我得好好守着。
有一天，来了个年轻姑娘，买了几斤酱瓜，吃着吃着就哭了。我问她怎么了，她说吃着跟小时候的味道一模一样。后来她每天都来，有时候买，有时候就坐在旁边看我切瓜。
渐渐地，我们熟络起来，知道她叫小云，是个孤儿，在附近开了家小饭店。她说想跟我学这手艺，我看她诚心，就教了她。
没想到这一教，倒让我想起二十年前的事。那年我在医院照顾老伴，遇到个抱着婴儿的女人。她说孩子得了重病，没钱治，想把孩子送人。我一时心软，把刚发的工资给了她。
小云听完这事，突然拿出一个泛黄的信封，里面是张照片，照片上是年轻的我和那个女人。原来，小云就是那个被送走的孩子。她打听了很久，终于找到我。
这下可捅了马蜂窝，三个儿子听说我有个干女儿，还要合伙开店，全都炸了。大儿子说我偏心，二儿子说要告我重男轻女，小儿子直接跑来撒泼。
就在这时，小云拿出一叠资料。原来这些年她一直在找亲生父母，查到那个女人是个诈骗犯，专门骗好心人的钱。这些资料都是派出所的档案复印件。
三个儿子听完，脸上一阵红一阵白。小云说：“阿姨，你教我的不只是做酱瓜，还教会我做人。我想和你一起把这门手艺传下去。”
就这样，我和小云合伙开了家小店，就在菜市场门口。每天天不亮，我们两个就忙活起来。街坊邻居都说，这对母女，一个教得好，一个学得好。
三个儿子后来也来道歉，说要尽孝道。我只说了句：“好好过日子就是尽孝道。”现在我和小云过得挺好，店里生意红火，她还给我买了医保。
有时候躺在床上，我想起老伴，想起婆婆。或许她们早就知道，传家的不是那张配方，是做人的道理。
那么大家说说，在这个世道，究竟是房子重要，还是那碗生活的咸淡更值得回味？
