当今，人们都对“千城一面”的现象有一种焦虑感。过去几十年，中国城乡面貌发生了很大的变化，这种变化正在向广度与深度发展。旧城被拆了，或者虽没有拆完却已经变了味道。新的楼盖起来了，道路拓宽了，城里有了大广场，有了种种地标性建筑。也许，可以套用某位作家的某部小说的名字：看上去很美！的确是如此！城市变得亮丽了：长高了，有了天际线，成为立体的城市。高楼用钢材、铝合金、玻璃装点，再加上灯光，成为五彩城市。然而，如果你从南到北，从东到西，走过一些城市以后，就会有一个感觉：新城市都是一个样，仿佛是照一个模子套出来的。并且，城市的总体规划，仍普遍给人以粗糙的感觉，城市建设好像是在完成一些紧迫的任务，而不是精心打造一个在其中生活的家园。在我们花了许多的人力和财力以后，城市到底是变美了，还是变丑了？竟然仍是一个问题，并且越来越使人感到是一个严峻的问题。
一座城市在建设中，会受到各种各样因素的影响。在其中，模式的复制是一个重要的因素。这种情况在古代就有，地方衙门的设计，常常是简化版的皇帝的宫殿。民居可能有反向的模仿，地方民居的设计，给京城贵族的住宅建设提供灵感。公园的设计就更是如此，皇家园林学习私家园林。一座城市的各功能区的划分，也有着一定的模式，各个城市都差不多。北京的天桥相当于天津的南市。有这么一批人，有这么一类城市的活动，总要给它一个去处。模仿是无所不在的。在城市建设的过程中，到处都存在着相互学习的现象。
相互学习并不一定就注定要取消个性。模式出现后，会顽强地复制自己。复制的理由可以是由于设计上的懒惰，也可以是传统的力量与结构性需求的结合。对于一般城市居民来说，千城一面当然不好，但是，话又说回来，与其他城市是否相像与我何干？只要住得舒服就行。相反，要做到不千城一面，倒恰恰是他们要冒风险的事。普通的同龄女孩子们在一起，听说谁买了一件衣服，就打听在哪儿买的，也去买，并不忌讳相同；只有到了一定的层次，比方说在演艺界或其他某种需要争奇斗艳的聚会上，美女们才把“撞衫”当成一回事。那么，城市是否需要个性，个性从何而来呢？`
城市个性的来源，可能是地方的地形、气候。一座城市，依其地形、山势和水源、粮食的获取、与交通线的关系等各种原因而形成。这些客观的因素，对于一座城市风貌的形成，是决定性的。古代人为什么在此处而不是在彼处筑城，都有着自己的理由，有非常实际的原因。这些原因，可能是经济上的、政治上的，更有可能是军事上的。但是，一座城市的风貌，仅仅是由于这些外在的原因而决定的吗？这仍是一个问题。我们可以在此基础上，往前再想一步：同样的条件，不必产生同样的城市。背后还有文化之根的影响，还有艺术家的独创。
关于新旧城的结合，会上有代表提出“拼接”的概念，并且举毕加索的艺术为例。一座城市都有着自己的历史。在一般情况下，我们都不是从无到有，而是在既有的基础上建设城市的。城市的历史，可以是财富，也可以是负担，关键在于我们怎么去应对。艺术中有“拼接”，老材料赋予新用途。房屋有“拼接”，老房子接出一块新空间来，别有风味。城市也有“拼接”，有老城区，有新城区，新老城区并存和互动。
当然，艺术可以“百花齐放”，城市建设也是如此。几年前，为了参加第16届世界美学大会，我和一位朋友一道去了巴西。大会在里约热内卢召开，会后，我们去了巴西利亚。里约与巴西利亚，可被看成是两种城市的典型。里约是一座古老的城市，依海而建，离海不远处是山，在海与山之间，有一片平地，城市就建在这片平地上。一条长长的带状城市，有沙滩，有海湾，古建筑与新建筑错杂在一起。由于有山有水，使人感到城市错落有致，提供了一种自然的美。巴西利亚则是另一种类型的城市，它全部由建筑师们设计而成。城市的形状像一架飞机。机身部分是公共建筑，机头是总统府，接下来是各部的办公大楼，再后面是大旅馆、银行、电视台、博物馆、教堂、剧院、大商店，等等。机翼是民用建筑，被划成许多的小区，小区里有生活用品出售，有小餐馆，民居的形制整齐划一，分别编上号。我站在电视塔上用望远镜俯瞰全城，望远镜旁刻有英文字：Landmark of Modernity (现代性的地标)。似乎现代性就意味着理性的设计。巴西利亚是一个很好的试验地：一座在沙漠边缘、完全凭借国家的指令由艺术家们凭空建起来的城市，在这里可以实现各种艺术的理想。
巴西利亚代表着将城市当做一件艺术品来建设的思路，从电视塔上看到的全城的风貌，就是一件现代主义的艺术作品。我们的女导游可能是德国逃亡战犯的后代。她会说英、法、西、葡多种语言，就是不会德语。她告诉我，她的父母从小就禁止她和她的兄弟姐妹说德语，要让他们“忘掉这个国家”。但是，她表示，作为德国人的后代，她仍喜欢理性的城市设计，巴西利亚是他最喜欢的城市。
当然，我们还可以有另外一种城市设计的思路，这就是将城市看成是一个活物。实际上，城市从它形成的时候起，就具有一种活物的特性。一座城市有着自身的历史，这是一种既定的存在。城市就是在这个基础上长大的。城市里的古老的街道，看上去杂乱无章，街上有人在游荡，有各种各样的小铺子，有各种亭子间和小搁楼，但这其中充满着活力。一些最富创造性的文学艺术作品，从这里生长出来。这里出现的各种文化现象，引领着新的潮流。
还是说那次去巴西，读一本旅游手册，其中讲到，巴西利亚理性、整洁而富有艺术感，但巴西的部长们，还是喜欢到里约或圣保罗去渡周末，那里才更有意味。这句话我当时不太懂，现在也不完全懂，但觉得作者写这句话时，一定有很多言外之意。
谈到城市的生命，有一件事，我感到似有启发。我前年回家乡扬州时，曾去了城南的高旻寺。高旻寺是一所著名的禅宗寺院，过去很有名，但文化大革命时，被破坏得很厉害。扬州有一个平山堂，文革时保护很好，原因在于鉴真大和尚曾当过那儿的住持。后来鉴真东渡日本，带去了中国文化，在日本很有名。为了对外交往的需要，听说是周总理特别批准，平山堂被保护了下来。与此相反，高旻寺不仅没有得到保护，还受到双重的破坏。66年夏红卫兵在破四旧时，冲进去砸了一番。后来67年在两派斗争中，这里又成为一派的据点，被另一派围攻，损失极其严重。塔倒了，房子塌了，里面藏的佛经刻版，被当劈柴烧了。这一段历史，我过去只是听说，一直比较好奇。于是在一位朋友的帮助下，去了高旻寺。使我大感意外的是，高旻寺修复得很好。由于朋友介绍的原因，寺里将我当作贵客，一位九十多岁的高僧出来与我聊了很长时间。他反复向我讲一个意思：佛家的道理，与其余各家的道理，与当前国家所提倡的公民行为准则，有很多的相通之处。临告别时，他还送了我许多书，其中不少是他自己写的将佛教教义通俗化的小册子。随后，他的一位弟子陪我参观了这个寺院。听这位弟子说，由于高僧的影响力，有大量的善款流入，近年来大兴土木，重建了佛塔，建了一个大型的圆型会客厅，还正在建巨大的五百罗汉堂。这种寺庙重建后的景观，我觉得还是很好的。这比一些地方政府为了吸引游客在风景区建的寺庙，要好得多。那些为了吸引游客而建的寺庙，看上去就怎么也不会舒服。寺庙没有自身的主体性，而只是风景区的一个元素，就不可避免地粗疏而空洞。与此相反，寺里的僧人自己得到的钱，自己建的寺庙，似乎怎么建都能建得漂亮。
其实，城市建设也是如此，依照形象工程的思路去做，钱就白花了。今天的中国，常常有一些城市的小区本身并不好看，但如果你到一些人的家里，就会看到，许多家庭都精心地装修过。其实，装修曾经是，现在仍然是许多家庭展现艺术才华的机会。如果把这种才华放到小区，放到城市建设上，那么，城市就有魂了。
我们都有一个感觉，在欧洲，许多小城非常漂亮。例如，我曾经在萨尔茨堡住过几天，还曾由于乘错车的缘故，意外地在格拉茨停留过几个小时。当然，我也曾在卢布尔雅那、布拉格这样的城市住过十天或半个月。这些城市虽然不大，但去了以后，都给人以惊艳之感。这启发我想一个问题：这些城市为什么能建得这么漂亮？究其原因可以发现，那里曾经是一些诸侯的领地，诸侯们是把这些城市作为家族的事业来建设的。如果一位高僧把一座寺庙的建设作为毕生的事业，如果一位校长把一所大学作为毕生的事业，一位市长把建一座城作为自己毕生的事业，就会建得非常好，建出自己独特的风貌和特色。
由此回到我们的主题：一座城市需要有城市的个性。这种个性的形成，有种种外在的因素，例如地理、气候等条件；有城市的历史和现有城市状况的影响；有经济、交通等诸多原因。这些因素都很重要，有了这些，城市才有活力。然而，更为根本和重要的，城市应该是作为一个生命体而存在，应该是有一些人将城市当作自己生命的一部分，当作自己的“无机的身体”，只有如此，城市才会有真正的活力。
[本文节选自《生态、城市与救赎》一文，载《美学的当代转型》一书]
