“你是不是后悔了？当初要不是你拗着，事情也不会变成现在这样。”
母亲的声音在耳边响起，像根针似的刺进我的心里。
我低着头，没吭声，手却在桌角上搓来搓去，心里乱得像一团麻。
其实，我心里哪里有不后悔的？可有些事情，做了就是做了，时光能倒流吗？
那是1969年的秋天，我才16岁，跟着学校的知青队去了川南的一个山沟沟——长岭村插队落户。
那时候，老师说得多好听：“知识青年到农村去，是国家需要你们。”
我们一群小年轻，听得热血沸腾，觉得自己肩负着时代的使命。
可谁知道，到了长岭村的第一天，我就被现实打了个“闷棍”。
山路泥泞，脚底下全是稀泥，鞋都拔不出来。
村里的土房子东倒西歪，有些连窗户都没有。
村民们的脸上满是风霜，穿着打了补丁的衣服，眼神却透着热情。
我和另一个女知青孙桂芳被安排住在村支书高老汉家。
他们家本就人多地方小，只能腾出一个小柴房给我们住。
柴房里堆满了干柴和破旧的农具，一股霉味扑鼻而来。
高老汉的媳妇把一扇旧门板抬进来，用两块石头垫着，说：“就当是床吧，先将就着。”
我和桂芳对视了一眼，心里虽然有点落差，但想着“知识青年到农村去”是光荣的事儿，谁也没多抱怨。
高老汉家有个儿子，叫高志远，比我大两岁。
。
那时候，我只觉得他老实憨厚，对他没多想。
可谁知道，后来这段山村生活，让我和他的人生都发生了天大的变化。
记得有一天，我在院子里剁猪草，不小心割破了手。
血一下子就流了出来，我蹲在地上哎哟哎哟叫唤。
志远正好从田里回来，看到我这样，愣了一下，然后跑进屋里，翻了半天，拿出一片不知道哪儿摘来的草叶，说：“这个能止血。”
他笨手笨脚地撕下一块布，把草叶按在我的伤口上，又给我包扎好。
我当时看着他专注的样子，心里有点发热。
可我很快就把这种感觉压了下去。
那时候的我，心里总想着以后回城，怎么能让自己跟村里人有太多牵扯呢？
可有些事情，是躲不过去的。
1974年，村里遭了一场大水，知青点的房子被吹得东倒西歪，我们只能暂时搬回村民家住。
我和桂芳又回到了高老汉家。
志远对我们很照顾。
每次下地回来，他总会带些野菜或者蘑菇回来，让他娘给我们改善伙食。
村里人都打趣，说他对我上了心。
我嘴上说：“别瞎说。”
可心里不是没感觉到。
那时候，我和志远之间，似乎多了一层说不清的东西。
后来，桂芳招工回城了，剩下我一个人。
志远对我的关心更多了，村里人都看在眼里。
慢慢的，我心里也动了。
1975年冬天，我生了个儿子，取名高远河。
志远高兴得整天抱着孩子不撒手，还说要带着远河上山种橘子，等橘子结果了，远河就能吃到甜的。
那时候，我看着他们父子俩，心里也是暖的。
可好景不长，1976年，家里托关系，帮我争取到一个回城的名额。
村里人知道了，都替我高兴。
可志远那天晚上却一声不吭，坐在灶坑边抽了一夜的旱烟。
第二天，他红着眼睛对我说：“你走吧，城里好。”
我心里像塞了块石头，沉得厉害。
可我还是走了。
走的时候，我对他说：“等我安顿好了，就接你们爷俩进城。”
他点点头，没再说话。
我抱着远河亲了又亲，最后还是忍痛把他放回志远怀里。
一路上，我的眼泪不停地流。
可我告诉自己，这次离开，是为了更好的将来。
可谁知道，这一别竟成了永远。
回到城里后，生活并没有我想象的那么顺利。
工作是有了，可日子紧巴巴的。
家里又逼着我嫁给了一个厂里的师傅。
他是个老实人，对我也不错，可我始终觉得心里少了点什么。
尤其是每次看到别人家的孩子，我就忍不住想起远河，想起志远通红的眼睛。
1985年，我第一次鼓起勇气回到长岭村。
村子还是那个村子，破破烂烂的土房子，泥泞的山路。
可一切似乎都变得陌生了。
志远见到我的时候愣了一下，随即就笑了笑，说：“你回来了。”
他看上去比实际年龄老了不少，头发凌乱，胡子拉碴的样子让我心里一阵酸楚。
远河躲在屋里，不肯出来。
我知道他心里有怨，但没敢多说什么。
我只留下了一些钱和衣服，就匆匆走了。
后来，我隔几年就给志远寄点钱，偶尔也会写信，可从来没回过一封。
有一次，我托人打听到，他们家用我寄的钱盖了一间新房子，心里稍稍踏实了一些。
可远河的婚事却一直没个着落。
2000年的时候，我又去了一趟长岭村。
这次我终于见到了远河。
他已经是个大小伙子了，可对我依然冷冰冰的。
他说：“我没妈，从小就没妈。”
一句话让我差点哭出来。
可我知道，这都是我自己欠的。
转眼到了2010年，我的丈夫因病去世了。
退休后的生活让我有了更多的时间去回想过去。
志远和远河的影子老是在我脑海里晃。
。
那年冬天，我又去了长岭村。
村里人告诉我，志远前年就去世了。
远河一个人守着那片果林，日子过得还算凑合。
我去了他家，看到他一个人坐在灶坑边发呆，满屋子的冷清让我心里一阵刺痛。
我小心翼翼地问他：“远河，你还好吗？”
他扭头看了我一眼，没说话，眼里却泛着泪光。
这次见面后，远河的态度终于有了一点变化。
他不再像以前那样拒绝我，偶尔还会接我的电话。
2020年，他告诉我，他准备把果林卖了，去城里学门手艺。
我听了心里又高兴又担忧，怕他一个人闯荡会吃亏。
可他说：“我都这么大了，不能老窝在这儿。”
去年春节，他突然破天荒地来了一趟城里。
我带着他去了家附近的饭馆，给他点了一桌子菜。
他吃得很少，却喝了不少酒。
饭后，他红着脸走到我面前，低声说了一句：“妈，谢谢你。”
我愣了一下，眼泪一下子就涌了出来。
如今，远河已经在城里安定下来，还开了一家小木工坊，日子过得一天比一天好。
虽然他还是不太爱说话，但每次见到我，都会主动喊我一声“妈”。
这声“妈”，让我等了几十年。
可我知道，这迟来的亲情，已经是老天对我最大的眷顾了。
