“你还记得那只公鸡的事吗？”老田突然问我，眼睛望着窗外，像是透过时间在回忆些什么。
我愣了一下，茶杯在手里转了半圈，轻轻放下，抬头看着他：“当然记得，要不是它，我这辈子可能都回不来了。”
1968年，北风刮得人直打哆嗦，火车的铁皮车厢冻得透骨。我们这些知青坐在一起，脸都冻得跟红萝卜似的，谁也没说话。车厢里闷得很，大家心里都清楚，这一去，命运就不是自己能掌控的了。
到了德家沟大队的西河村，眼前的景象让人心凉得不行。低矮的土坯房，泥泞的路，冷冷清清连个人影都少见。我们被安排在村祠堂住，房顶漏风，地铺是用麦秸和稻草垫的，晚上睡觉一翻身，稻草就扎得人疼得直抽气。
那时候，我们知青一共十一个人，男的女的都有，年纪最大的二十四岁，最小的就是田卫东。小田那年才十六岁，瘦瘦的，戴副厚厚的眼镜，肩膀上总是弓着，像是怕被人注意到。
刚到村里，乡亲们看着我们这些“城里娃”都挺新鲜，送了些红薯干和地瓜叶子来照顾我们。可日子久了，村里人也有了想法：这些人能干啥？能种地吗？能出力气吗？议论越来越多。
小田偏偏是我们这些人里干活最拼的一个。他年纪小，力气也小，可干啥都抢着上。插秧时，他一身泥水，从早干到晚，鞋都泡得脱了线；收麦子时，他背着一捆捆的麦子，肩膀磨破了皮，回屋擦点盐水就当没事。
“谁让咱家穷呢！”小田偶尔开玩笑，语气轻飘飘的，可眼神里透着一股倔劲。
春天的事，发生在1969年四月，那天我记得很清楚。
天刚蒙蒙亮，我们从地里回来，满身都是泥，鞋底粘着一层厚厚的土。刚想坐下歇会儿，一阵咯咯哒的鸡叫声传进了耳朵。
回头一看，是一只大红冠的公鸡，正从门口摇摇晃晃地走进来，像个巡逻的大爷。
“小田，抓住它！”一个男知青大喊。
小田一听，眼睛一亮，扑过去就逮住了那只鸡。他抱着鸡站在院子里，笑得像个孩子：“这么大的鸡，炖了够咱们好几个人吃！”
我心里头打鼓，这鸡谁家的？可看着锅里总是清汤寡水的日子，最终也没说啥，跟着大家一起忙活起来。
鸡杀了，洗干净，炖在锅里，香味飘得满屋都是。我看着那锅汤，心里又是馋又是慌，毕竟这是村里的东西，万一让人知道了，可咋办？
果然，正当我们准备开饭时，院子里传来了脚步声。
赵队长咳了一声，门一推开，冷冷地扫了我们一眼，又盯着锅里的鸡肉，声音带着一股子寒意：“你们几个，胆子不小啊。这鸡是老何家的吧？”
我们全愣住了，谁也不敢吭声。
没一会儿，老何带着他的大女婿也来了。那大女婿是公社的干部，平时就最瞧不起我们这些知青。他站在院子里，眼睛扫过每个人，最后冷笑着说：“你们这些知青是来干啥的？接受再教育？还是学着偷鸡摸狗？说吧，谁干的？”
所有人都低着头，气氛死一般的沉。
这时，小田站了出来。
他拿下眼镜，用袖子擦了擦镜片，声音不大却很坚定：“是我干的，跟别人没关系。”
公社干部冷笑一声：“行，敢作敢当。那就让你们知青点记个‘光荣事迹’，明天我去公社通报，看看你们回城的名额还能不能保住！”
小田没吭声，从怀里掏出两块钱，递给老何：“对不起，叔，这钱赔您。”
老何接过钱，骂骂咧咧地走了，可这事没完。
从那以后，村里人看小田的眼神就变了，连赵队长都不再夸他了。
1970年冬天，村里有个当兵的名额，赵队长本来想让小田去，可最后换成了另一个知青。再往后，招工、转户口的机会，小田一次都没落下，但每次都被卡了下来。
我们几个都看在眼里，心里替他憋屈，可小田却笑笑说：“没事，我命不好。”
1973年，我们知青点只剩下我和小田了。那年冬天特别冷，地上结了厚厚的冰。一天晚上，赵队长急匆匆地跑来，喊我们：“不好了，村东头的沟塌了，老何掉进去了！”
我们赶紧跟着跑去，果然，老何被压在沟底，脸色吓人得很。
“快救人！”赵队长急得直跺脚。
可沟又深又滑，没人敢下去。这时候，小田二话不说，拿了根绳子就往下跳。
那一夜，小田在雪地里爬了两个多小时，硬是把老何拉了上来。
老何回家养伤那段时间，小田每天去帮忙挑水劈柴，连老何家淘气的孩子都喜欢得不得了。
老何感动得直抹眼泪：“小田啊，当年是叔糊涂，没少给你穿小鞋。要不是你，我这条命怕是没了！”
1975年，村里又有了一个招工名额。这次，大队书记特意把审批表塞给小田：“这回你一定得去，谁也拦不住！”
可小田想了好几天，最后把审批表交给我：“你去吧，我留下来。”
我气得直跺脚：“你到底咋想的？这么好的机会，你不去！”
小田却笑着说：“姐，你胆子小，一个人留在村里怕是熬不住。”
我红着眼睛说不出话，最终还是听了他的。
临走时，小田送我到村口，笑着说：“姐，等我什么时候能回城，再去找你。”
后来，我听说他病退回了城，再后来又考上了南江大学。可我们一直没联系上，直到去年冬天。
那天，我在北城的一个小区门口，远远看见一个熟悉的身影。
“小田？”我喊了一声。
他回头，愣了一下，随即笑了：“姐！”
我们聊了很久，我才知道，当年他能回城，是老何托了关系帮的忙。
老何说：“这孩子心好，不能让他一辈子埋在村里。”
我看着眼前的小田，心里一阵发酸。
他帮过那么多人，却从没抱怨过生活的不公，而我们这些人，总在念叨那些年吃过的苦。
“你还记得那只公鸡的事吗？”我忍不住问。
小田推了推眼镜，笑得腼腆：“记得啊，要不是那只鸡，我可能一辈子都回不来了。”
