“你说，你非得气死我才满意是不是？”
母亲站在炕沿边，脸上的怒气像锅里的水刚烧开，冒着滚滚热气。
我低着头，捏着手里的干树叶，心里像堵了块石头，憋得难受，却一句话也不想回。
事情闹到这一步，也怪我倔，说什么也要跟巧云在一起。
可母亲就是不松口，说什么也不同意。
那一年是1973年，我19岁，刚刚从村里的初中毕业，本来想着再干两年，就能攒钱盖房子，把巧云娶回家。
谁知道，母亲这一闹，全给搅黄了。
巧云是村里出了名的好姑娘，比我小两岁，长得白净，眼睛大，笑起来嘴角还有两个浅浅的酒窝。
小时候，我俩总在村口的槐树下玩，跟着村里的孩子掏鸟窝、抓知了，谁也没觉得两家有什么不同。
可等长大了，村里人开始拿我俩开玩笑，说我是“村花”的人，我心里别提多得意。
但母亲不乐意。
她总嫌巧云家穷，说巧云的妈嘴碎，脾气急，跟她家结亲没啥好日子过。
开始我还想劝劝母亲，可她越说越难听，说什么“门不当户不对的，咱家再穷，也不能娶个天天吵吵闹闹的儿媳妇”。
这话我听不下去了，跟母亲吵了起来。
“我喜欢她就够了！人家又没嫌咱家穷，你凭什么看不起她？”
母亲气得脸都白了，抡起锅铲就朝我砸过来。
“臭小子，翅膀硬了是吧？敢跟我顶嘴！”
父亲坐在炕脚抽旱烟，闷头不吭声，哥哥嫂子也装没听见，只有我一个人站在堂屋里，像个挨训的小孩。
那天晚上，我躺在炕上，盯着房顶的那盏煤油灯，心里越想越委屈。
巧云哭着跑回家的样子一直在我脑子里晃，我恨母亲，恨她不明白，我是真的喜欢巧云。
第二天一大早，我听说公社的征兵队来了。
我一咬牙，跑到村口报了名。
我也不知道自己是想做什么，只是一心想着，要离开这个家，离开母亲的管束。
报名那天，母亲知道了消息，气得直拍大腿。
“好啊！你真行！为了个女人，连命都不要了！”
我没吭声，心里却像堵了块石头。
几天后，我穿上了发下来的军装，背着行囊站在村头。
母亲站在一旁，眼圈红红的，手里攥着两个煮鸡蛋。
她想塞到我衣兜里，可我一扭身，冷冷地说了句：“不用你管。”
然后头也不回地上了车。
那是我最后一次见到母亲的眼泪。
部队的生活，比我想象中要苦得多。
每天训练结束，浑身上下像散了架一样，躺在床上连翻身的力气都没有。
冬天站岗的时候，风吹在脸上像刀割一样，我缩着脖子，手脚冻得发麻。
有时候夜里站岗，听着风吹过哨塔的声音，我会想家，想起母亲站在村口的模样。
可一想到她当初的狠话，我心里又硬了起来。
家里有什么好想的？
就算累死在部队，也比回去听她唠叨强。
日子一天天过去，我渐渐适应了部队的生活。
凭着一股狠劲，我的训练成绩一直排在前头，很快就被排长提拔成了班长。
那是我参军的第二年。
当兵的日子虽然苦，但心里踏实。
我渐渐学会了把家里的事放到一边，专心做好自己的事。
第三年的时候，我被选去参加军区的集训，表现不错，被评了个优秀学员。
指导员开玩笑说：“四儿啊，你再努努力，提干的机会不远了。”
我听了心里高兴，却没敢多想。
当年，我父母供我读到初中，已经是竭尽全力了。
我没想着能出人头地，只想踏踏实实做个好兵。
但没想到，机会真的来了。
第四年的时候，我接到通知，说我被提干了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
提干的高兴劲儿还没过，指导员的一句话又让我心里五味杂陈。
他说：“四儿啊，提干了，回家看看吧。父母盼你几年了，该回去报个喜。”
我听了心里一震。
四年了，我没给家里写过一封信，也没打听过一点消息。
我总觉得，回去就是面对一个我不想再提的过去。
但指导员的话让我无法拒绝：“家永远是家，父母再怎么说，也盼着孩子好啊。”
我点了点头，心里却像压了一块大石头。
回家的路上，我坐在火车上，看着窗外飞驰而过的田野，心里五味杂陈。
当初离开家时的那股气劲儿，如今早就消散了。
我不知道母亲会是什么态度，也不知道巧云过得怎么样。
只觉得有些东西，早该面对了。
到家的那天，天已经擦黑了。
我站在院门口，看着那三间矮矮的土房子，心里酸得不行。
母亲正在院子里劈柴，听到动静抬起头，愣了一下，接着扔下手里的斧头，跑了过来。
“四儿！真的是你！我的儿啊！”
她一把抱住我，眼泪像断了线的珠子。
我愣了好一会儿，才伸出手，轻轻拍了拍她的背。
母亲的背弓得厉害，头发里也多了不少白发。
四年没见，她好像老了十岁。
那天晚上，我跟母亲说了好多话。
她问我在部队吃得好不好，冷不冷，有没有人欺负我。
我一一回答着，看着她满脸的褶子，心里酸得不行。
第二天，母亲偷偷告诉我，当年我去当兵，其实是她托人报的名。
她知道我倔，不会轻易听她的话，只能用这种办法逼我走出村子。
这个秘密，她一辈子都没跟我提过。
我听了，眼泪一下子涌了出来。
后来，母亲又跟我说起巧云。
她已经嫁了人，嫁给了村里一位上供销社的职员。
听到这个消息时，我心里像被什么狠狠揪了一下。
但我没表现出来，只是点了点头。
“挺好的，她过得好就行。”
母亲后来跟我说了实话。
她并不是看不起巧云家，而是怕我吃亏。
巧云的母亲脾气不好，三天两头跟人吵架，母亲怕我娶了巧云，会天天夹在婆媳之间受委屈。
她说：“四儿，妈不是不疼你，是怕你将来过得苦啊。”
我听着这些话，心里的怨气一下子散了个干净。
探亲假结束后，我回到了部队。
没过多久，指导员把他的妹妹介绍给了我。
她是个文静的姑娘，话不多，但做事很细心。
我们慢慢相处，后来结了婚。
转业后，我放弃了留在城里的机会，回到了县里，离家近一些，好照顾父母。
可惜，这份孝心还没来得及尽多久，父母就相继离世。
站在他们的坟前，我泪流满面。
脑子里又浮现出母亲拍着炕沿骂我的样子，浮现出她给我塞鸡蛋时那双颤抖的手。
我终于明白，她所有的倔强和强硬，都是因为爱。
只是啊，年轻时候的我，根本不懂。
风吹过山岗，一片片落叶打着旋儿飘下来。
我站在坟前，久久没有离开。
