“你是不是嫌咱家穷，才不愿意回来了？”二嫂站在院子里，一边晾衣服，一边冲我撂下这么一句。
我正蹲在灶台前烧火，听了这话，手里的柴火差点掉地上。
那天刚下过雪，屋顶上全是白，墙角的冰溜子被太阳一晒，滴滴答答往下掉水。
冷是冷，可我心里比外头的天还凉。
我抬头看她，她头也不回，晾完衣服就进屋了。
我张了张嘴，想说点什么，最后还是忍住了。
心里有火，可又不知道往哪撒。
我叫李桂枝，今年72岁，住在北方的一个小村子。
说起来，家里兄妹四个，我排行老三，上面有两个哥哥，下面还有个妹妹。
小时候家里穷，父母辛苦拉扯我们几个长大，日子虽然苦，但心里一直暖。
可谁能想到，父母走了之后，这个家就散得比秋风里的落叶还快。
出嫁那年是1969年，大哥已经成了家，二哥也在外地做木工，家里就剩我和妹妹，还有父母。
我婆家条件一般，没什么像样的聘礼，父母咬咬牙，把家里唯一一头羊卖了，给我凑了一床新被子。
母亲那年哭肿了眼，说舍不得我走。
可我知道，家里实在太难了。
没办法啊，日子得过下去。
嫁过去后，我和老伴李老全起早贪黑干活，过了几年才算安稳下来。
可不管多忙，每个月我都要回一趟娘家。
那时候，父母还在，兄妹们也都住得近。
家里虽然穷，但人多热闹，心里踏实。
我一进门，母亲就笑着拉我的手，说瘦了，问我吃得好不好。
父亲呢，坐在门槛上抽旱烟，远远看见我回来，就把烟袋往旁边一放，笑呵呵地招呼我。
“桂枝，快进屋，妈给你蒸了红薯。”
那时候，娘家就是我的避风港。
可一切在1985年变了。
那年父亲病倒了，躺了半年就走了。
父亲走后，家里的天一下子塌了。
母亲身体也一日不如一日，两个哥哥开始分家，各自搬了出去，妹妹也出嫁了。
娘家一下子冷清了许多。
我每次回去，都发现母亲瘦了一圈，脸上的皱纹越来越多。
“桂枝啊，别总惦记我，好好过你自己的日子。”
母亲总是这么说，可我知道，她其实很盼着我回去。
后来母亲实在干不动活了，就跟着大哥一家住。
那个时候，我每次回娘家，都要带点东西过去。
开始只是一些吃的用的，后来就连衣服、被褥，我也一并买了。
可渐渐地，我发现每次去，大嫂的脸色越来越不好看。
她总是阴阳怪气地说：“桂枝回来了啊，你带这么多东西干啥？妈又不是缺啥。”
听了这话，我心里说不出的难受。
母亲背着我偷偷掉眼泪，我才知道，大嫂嫌母亲是累赘，老是跟大哥吵架。
我试探着问母亲：“妈，要不你跟我回去住吧？”
“不行。”
母亲摇摇头，眼圈红了。
“你家里俩孩子还在上学，花销那么大，我去了，不是更添乱吗？”
母亲说得对。
那时候，家里两个孩子正在念书，开销大，我和老全确实日子不好过。
但再难，我也没想过让母亲受委屈。
母亲70岁那年，病了一场，再也下不了地了。
大哥不愿意照顾，二哥也推三阻四，最后索性把人送到了我家。
母亲住在我们家那段时间，我每天伺候她吃喝，变着法儿给她做好吃的。
可即便这样，我心里也清楚，母亲过得并不安心。
有一次，她偷偷问我：“桂枝，我是不是给你们添麻烦了？要不你送我回去吧。”
我握着她的手，哽咽着说：“妈，咱们是一家人，哪有嫌麻烦的道理？”
母亲的眼圈红了，她没再说话。
可我知道，她心里是不愿意拖累我的。
母亲在我家住了一年多，身体一天不如一天。
最后那天，她拉着我的手，声音轻得像风一样：“桂枝啊，妈这辈子，最对不起的就是你。”
母亲走了。
我跪在灵堂前，哭得像个孩子。
两个哥哥来送母亲最后一程，可也只是匆匆忙忙地磕了头，就又赶回了各自的家。
那一刻，我心寒得透透的。
母亲去世后，我再也没回过娘家。
不是不想，而是觉得回不去了。
每次经过老宅门口，看着杂草丛生的院子，我心里像堵了块石头。
以前那个热闹的家，早就没了。
其实我也知道，两个哥哥不是不孝，只是他们各自有了自己的生活，心思不再像小时候那样单纯了。
妹妹出嫁后，忙着带外孙，和我的联系也少了。
大家都在忙，都在奔波，谁还有心思回去坐一坐，聊一聊？
去年，村里修路，我路过娘家老宅，发现门口有个熟悉的身影，竟然是大哥。
他蹲在门槛上，低着头，不知道在想什么。
“大哥？”我试探着喊了一声。
他抬起头，愣了一下，眼圈一下子红了。
“桂枝，你终于回来了。”
他的声音哑得不像话。
我们兄妹俩坐在门口，聊了很久。
他说，他病了，儿子把他送回了老家。
他说，他很后悔。
“桂枝，咱们以后常联系，别再像以前那样了。”
那一刻，我眼泪止不住地往下掉。
几十年没见，他竟然还记得我。
后来，二哥和妹妹也听说了，都赶回来。
我们兄妹四个，终于又坐在了一起。
那天，我们在老宅里吃了一顿饭。
屋子破了，风从窗缝里灌进来，可我心里却是暖的。
其实家在哪里，从来不是一个房子或者一块地，而是那些记得你、惦记你的人。
父母在的时候，家是他们撑起来的。
父母去了，家就靠我们兄妹自己去守护。
从前我以为，回不去的是娘家。
可其实，只要心还在，家就一直都在。
