那是1980年的冬天，北方的冷风像刀子一样刮在脸上，父亲蹲在家门口抽着一根劣质的烟，烟头忽明忽暗。他的棉袄破了一个口子，里面的棉絮露出来，像一只疲惫的鸟。母亲在屋里喊：“你蹲那儿干啥？风这么大，别把肺都冻坏了！”父亲没理她，只是把烟头掐灭，抬头看着远处的路。那条路通向镇上的煤矿，每天都有拉煤的卡车经过，车轮碾过地上的积雪，发出刺耳的声音。
就在这时，一个人影从远处慢慢走近。他穿着一件军绿色的旧棉袄，脚上的鞋已经开了口，露出里面的袜子，袜子上沾满了泥。他的脸冻得通红，嘴唇干裂，手里提着一个破旧的布包，看起来像是从哪里逃难来的。父亲站起来，朝他挥了挥手：“喂，兄弟，过来暖和暖和！”那人愣了一下，犹豫着走了过来。
屋里的母亲听到动静，探出头来：“你又捡什么人回来？家里米都快没了！”父亲摆摆手：“人都快冻死了，哪能不管？”他把那人带进屋，给他倒了一碗热水，又从柜子里翻出一块发硬的馒头递过去。那人接过馒头，眼圈一下子红了，嘴里含糊不清地说：“谢谢大哥，谢谢大嫂。”
父亲问他叫什么，那人说自己姓周，名字不重要，家乡在南方，因为家里穷，出来讨生活，结果一路走到这儿，身上的钱早就花光了。父亲听了，叹了口气：“唉，日子都难啊。你要是不嫌弃，就先在这儿住下，等春天暖和了再走。”周姓男子连连点头，眼里满是感激。
周姓男子在家里住下后，父亲和他很快熟络起来。两人年纪相仿，脾气也对得上，经常一起喝点小酒，聊些家长里短。周姓男子会修东西，家里的煤炉坏了，他三下五除二就修好了；母亲的缝纫机卡住了，他也能摆弄得转起来。母亲虽然嘴上嫌弃，但心里对他还是有几分感激。
有一天晚上，父亲喝了点酒，拍着周姓男子的肩膀说：“兄弟，我看你这人不错，要不就别走了，咱们做兄弟！”周姓男子愣了一下，随即笑了：“好啊，大哥，那我以后就叫你大哥了！”两人一拍即合，称兄道弟起来。
然而，母亲却有些不高兴。她总觉得这个周姓男子来历不明，心里有些不踏实。她对父亲说：“你别太信他，万一是个骗子怎么办？”父亲却摆摆手：“骗子能冻成那样？再说了，他要真是坏人，早就跑了，哪还会在咱家修煤炉修缝纫机？”
时间一晃过去了两年，周姓男子在家里住得越来越安稳，甚至还在镇上的煤矿找了份临时工。父亲对他越来越信任，甚至把家里的钥匙都交给了他。母亲虽然嘴上不说，但也渐渐接受了这个“兄弟”。
然而，事情的转折发生在一个夏天的晚上。那天，父亲和周姓男子喝酒喝得有些多，母亲在一旁收拾碗筷，忽然听到父亲大着舌头说：“兄弟，我跟你说个事儿，我家闺女今年都18了，长得水灵灵的，要不你见见？”母亲一听，手里的碗差点掉地上：“你胡说什么呢！”父亲却哈哈大笑：“我没胡说，咱兄弟这么好，做亲家不是更好？”
周姓男子脸一下子红了，连连摆手：“大哥，你别开玩笑，我哪配得上你家闺女！”父亲却不依不饶：“怎么不配？我说配就配！”母亲气得摔了碗：“你喝多了吧？人家小周比咱闺女大十几岁呢！”
这件事之后，家里的气氛变得有些微妙。周姓男子开始有意避开父亲，不再和他一起喝酒；母亲则对他更加冷淡，甚至连饭都不愿意多做一口。只有父亲依旧一副满不在乎的样子，甚至还偷偷对女儿说：“你周叔叔人不错，你要是愿意，爹就给你们撮合撮合。”
女儿听了，脸一下子红了：“爹，你说什么呢！我才不要嫁给他！”父亲却笑了：“傻丫头，周叔叔虽然穷，但人品好，对咱家也有恩，你要是嫁给他，爹就放心了。”
事情的最终结果，出乎所有人的意料。几年后，女儿真的嫁给了周姓男子。母亲虽然一开始反对，但拗不过父亲和女儿，只能勉强同意。婚礼那天，父亲喝得酩酊大醉，拉着周姓男子的手说：“兄弟，咱们现在是真正的亲家了！”
女儿站在一旁，低头看着自己的婚纱，眼里闪过一丝复杂的情绪。那件婚纱是租来的，内衬已经磨破了一块，露出里面的线头。她的手轻轻抚过那块破损的地方，心里像是被什么东西刺了一下。
多年后，父亲去世，母亲也搬到了城里养老。周姓男子和女儿在镇上开了一家小店，日子过得平淡却安稳。每当有人问起他们的故事，周姓男子总是笑着说：“那年冬天，要不是大哥收留我，我可能早就冻死了。后来能娶到他闺女，是我这辈子最大的福气。”
女儿听了，总是低头不语。她的心里藏着一个秘密：其实，她并不是完全愿意嫁给周姓男子。那年，她喜欢的男孩因为家里穷，被迫去了南方打工，从此杳无音信。父亲的坚持和周姓男子的真诚，让她最终选择了妥协。
故事的最后，女儿站在父亲的坟前，手里拿着一束野菊花。风吹过，她的眼眶有些湿润。她低声说：“爹，你说得对，他是个好人。我这一辈子，虽然没过得轰轰烈烈，但也算安稳。谢谢你，爹。”
