他是在凌晨三点被妻子从床上拽起来的。卧室的灯光刺得人睁不开眼，手机屏幕还亮着，停留在一个直播间的界面。妻子的声音带着颤抖，尖锐得像一把生锈的刀：“你到底在干什么？”他愣了一秒，才意识到自己犯了错。手机里还残留着女主播甜腻的声音：“谢谢大哥的打赏，祝您身体健康。”他想关掉，却发现手指僵硬得像木头。
妻子手里攥着银行短信通知，红色的数字像一场血腥的审判——五万块，分三次转账，备注是“支持”。那是他最后的救命钱，原本要用来支付下个月的化疗费用。她的眼睛里有一种陌生的冷意，像是看着一个不认识的人：“你是不是疯了？”他说不出话，喉咙像被堵住了，只有心跳在耳边轰鸣。
阳台上的茉莉花已经枯了，干瘪的叶子挂在枝头，像是死去的蝴蝶。他坐在藤椅上，手里捧着一杯凉掉的茶，茶叶沉在杯底，像一片片失去生机的记忆。他的妻子站在一旁，脸色阴沉，手里拿着那张离婚协议书，纸张边缘有一圈泛黄的咖啡渍。她没有签字，只是冷冷地看着他：“你倒是说说，你到底图什么？”
他低头不语，手指摩挲着杯子的边缘，粗糙的触感让他有些恍惚。他的脑海里闪过那个直播间的画面，女主播穿着一件红色的连衣裙，笑容甜美，声音像是春天的风：“大哥，您真是太善良了。”他不知道自己为什么会打赏她，只记得那一刻，心里突然涌起一种难以言说的温暖。那种温暖像是多年未见的阳光，照进了他早已荒芜的内心。
妻子见他不说话，冷笑了一声：“你可真是善良啊，把救命钱给一个陌生人，你有没有想过我们怎么办？”她的声音里带着一种压抑的怒火，像是随时会爆发的火山。他抬起头，看着她的眼睛，突然觉得陌生。他们结婚三十年，曾经是最亲密的伴侣，可现在却像是两个毫无关系的陌生人。
楼下的桂花刚好落完第三瓣，空气里弥漫着淡淡的香气。他站在窗边，手里拿着手机，屏幕上是女主播的直播间。她正在唱一首老歌，声音清澈，带着一丝哀伤。他听着听着，眼眶突然发热，却流不出泪。他的妻子和女儿在客厅里争吵，声音像是两把尖锐的刀，刺得人心口发疼。
女儿的声音带着哭腔：“爸，你到底怎么了？你以前不是这样的！”她的眼睛里满是失望和愤怒，像是看着一个背叛了她的人。他想解释，却发现自己根本说不出口。他不知道该怎么告诉她，他只是觉得那个女主播很可怜。她的笑容里藏着一种难以掩饰的孤独，那种孤独让他想起了自己。
他患癌之后，生活变得一团糟。化疗让他虚弱不堪，身体的疼痛像是潮水，一波接着一波。他的妻子和女儿虽然尽力照顾他，但他能感觉到她们的疲惫和无奈。他不想成为她们的负担，却又无能为力。那个直播间成了他的避风港，女主播的笑容让他暂时忘记了痛苦和绝望。
电梯总停在7楼，门打开时，他看到一个陌生的身影。那是女主播，她穿着一件灰色的毛衣，毛衣起球处的粗糙触感让他有些恍惚。他没想到她会出现在这里，更没想到她会这么普通。她的脸上没有直播时的笑容，只有一种淡淡的疲惫。她看了他一眼，点了点头，然后走进电梯。
他站在原地，心里突然涌起一种复杂的情感。他以为她会是一个虚伪的人，可现在却发现她只是一个普通的女孩。她的眼神里藏着一种难以言说的孤独，那种孤独让他想起了自己。他突然明白了，自己打赏她并不是因为爱慕，而是因为同情。他们都是孤独的人，在这个世界上寻找一点温暖。
他回到家里，妻子和女儿还在争吵。他走过去，拿起那张离婚协议书，缓缓地撕成了两半。他看着她们，声音低沉却坚定：“我错了，但我不会再逃避了。”他的眼睛里有一种前所未有的坚定，像是一个终于找到方向的人。
煎过头的溏心蛋散发着一股焦糊的味道，他坐在餐桌旁，手里拿着筷子，却没有胃口。他的妻子坐在对面，脸上带着复杂的表情。她没有再提离婚的事，只是低声问了一句：“你以后打算怎么办？”他沉默了一会儿，缓缓地说：“我会好好治病，不再做那些糊涂事。”
女儿从厨房里走出来，端着一碗热汤，汤里飘着几片姜片，散发着一股暖意。她把汤放在他面前，声音里带着一丝哽咽：“爸，我们都希望你好好的。”他看着她的眼睛，突然觉得自己很愚蠢。他们才是他最重要的人，而他却差点失去了他们。
窗外的桂花香渐渐散去，空气里弥漫着一种淡淡的凉意。他的心里却涌起了一股暖流，像是冬天里的一束阳光。他知道自己犯了错，但他也知道，只要还有机会，他就会努力弥补。他们都是孤独的人，但他们可以互相温暖，走过人生的寒冬。
婴儿奶香混着消毒水味，他躺在病床上，手里拿着一本书，书页已经泛黄，边缘有些破损。他的妻子坐在旁边，手里拿着一杯热茶，茶香弥漫在空气中，带着一种淡淡的安慰。他们没有说话，只是静静地坐着，像是回到了多年前的时光。
女儿推门进来，手里拿着一束桂花，花香扑鼻而来，像是春天的气息。她把花放在床头，声音里带着一丝笑意：“爸，桂花开了。”他看着她的笑容，心里突然涌起一种难以言说的感动。他知道，自己还有机会，还有时间去弥补那些错误。
窗外的阳光洒进来，照在他们身上，带着一种温暖的力量。他闭上眼睛，感受着这一刻的宁静。他知道，人生总会有遗憾，但只要还有爱，就可以走过所有的风雨。他们都是孤独的人，但他们可以互相温暖，走过人生的寒冬。
