那天是个阴天，天色压得低低的，像一块湿透的棉布，捂得人喘不过气。外婆坐在藤椅上，身子瘦得像一根干枯的竹竿，手里捏着一块已经被她搓得起毛的手帕。她的眼睛半眯着，像是在打盹，又像是在回忆什么。窗外的桂花树正落着花，淡淡的香气飘进来，混着屋里药水的味道，竟让人有些恍惚。
“老来受罪，不如减岁。”外婆忽然开口，声音沙哑得像一张老唱片，断断续续地跳着音。“满身是病，不如早投胎。”她的语气平静得可怕，像是在陈述一件与自己无关的事。我愣住了，手里的茶杯差点滑落。外婆的话太残酷了，像一把钝刀，慢慢地割着我的心。
外婆今年98岁了，活得比村里任何一个人都长。可她的长寿并没有带来多少福气，反而成了一种折磨。她的腿早就站不起来了，骨头像被虫蛀空了一样，稍微一动就疼得厉害。耳朵也聋了大半，只能听见一些模糊的声音。最让她难受的是胃病，吃什么吐什么，整个人瘦得只剩一把骨头。她总说：“活着，真没什么意思。”
我记得小时候的外婆可不是这样的。那时候，她总是扎着一条花头巾，腰板挺得笔直，手脚麻利得像一阵风。她会在院子里晒满一地的红辣椒，阳光下的辣椒红得刺眼，像是要燃烧起来。她会在灶台前忙活一整天，炖出一锅香得让人流口水的猪蹄汤。她还会在冬天的夜晚，坐在炕头上给我讲故事，声音温暖得像炉火。
可这些记忆，像是被时间的风吹散了，只剩下一些模糊的碎片。现在的外婆，眼神空洞，话也少了很多。她常常一个人坐在窗边，盯着外面的桂花树发呆。她说：“人老了，连回忆都不完整了，像是破了洞的筛子，漏得一干二净。”
有一次，我忍不住问她：“外婆，你是不是很后悔活到这么老？”她沉默了很久，才缓缓开口：“后悔倒谈不上，只是觉得没意思。你看，我现在什么都做不了，吃也吃不下，睡也睡不好，活着还有什么意义？”她的声音很轻，却像一块石头，重重地砸在我的心上。
外婆的这番话让我想起了她年轻时的模样。那是一个夏天的午后，外婆正在院子里洗衣服。她的手泡在肥皂水里，搓得飞快，水花四溅。阳光洒在她的脸上，汗珠顺着她的额头滑下来，滴进水盆里。她一边洗一边哼着小曲，声音清脆得像黄鹂鸟。
那时候的外婆，总是充满了活力。她会带着我去田里摘野菜，教我分辨哪种能吃，哪种不能吃。她会在雨后带我去河边捉鱼，光着脚踩在湿漉漉的泥巴里，笑得像个孩子。她还会在过年的时候，给我做一件新衣服，用她的老式缝纫机，一针一线地缝出最漂亮的花纹。
可现在，这些都成了过去。外婆的手已经抬不起来了，更别说去做那些需要力气的活儿。她的眼睛也花了，看东西总是模模糊糊的。她说：“人老了，连自己都嫌弃自己。”
外婆的病情越来越严重了。医生说，她的胃病已经没办法治了，只能靠药物缓解。可外婆却不愿意吃药，她说：“吃了也是白吃，反正都快死了，何必浪费钱？”我们劝了她很多次，她都不听。她说：“你们年轻人不懂，活到我这个年纪，死才是解脱。”
有一次，我偷偷问妈妈：“外婆是不是不想活了？”妈妈的眼圈一下子红了，她低声说：“她不是不想活，是活得太累了。”妈妈告诉我，外婆年轻的时候吃了很多苦。她十几岁就嫁人了，生了七个孩子，却只活下来三个。她的丈夫，也就是我的外公，在一次意外中去世了，留下她一个人拉扯孩子。她每天起早贪黑地干活，手上的茧子厚得像老树皮。
“她这一辈子，没享过什么福。”妈妈说，“现在年纪大了，病痛缠身，她是真的累了。”
外婆的状态一天比一天差。她开始变得健忘，常常忘记自己刚刚说过的话。有一次，她问我：“今天是周几？”我告诉她是周三。过了一会儿，她又问了一遍。我耐心地回答：“还是周三。”她点点头，过了几分钟，又问了一遍。我这才意识到，她是真的记不住了。
她的记忆像是被时间的刀一点点削掉，只剩下一些零碎的片段。有时候，她会突然想起一些过去的事，比如她年轻时在田里干活的情景，或者她和外公一起过年的场面。她会笑着讲给我们听，可讲着讲着就忘了后面的内容，只能尴尬地停下来。
“人老了，连记忆都不听话了。”她苦笑着说，“真是没用。”
那天晚上，我陪外婆坐在院子里。月亮很圆，洒下淡淡的银光，把院子照得像披了一层薄纱。外婆看着天上的月亮，忽然问我：“你说，人死了会去哪儿？”我愣了一下，不知道该怎么回答。她接着说：“我希望死了以后，能去一个没有病痛的地方。那样，我就可以再像年轻时那样，干活、唱歌、跳舞了。”
她的声音很轻，却带着一种难以言喻的渴望。我握住她的手，发现她的手已经冰凉得像一块石头。我忍不住问她：“外婆，你害怕死吗？”她摇摇头，说：“不害怕，反而有点期待。活着太累了，死了也许是一种解脱。”
那一刻，我的眼泪忍不住掉了下来。我终于明白，外婆并不是不珍惜生命，而是她的生命已经被病痛和孤独压得喘不过气了。她的长寿，成了一种无尽的折磨。
外婆的这番话让我陷入了深深的思考。我们总是说，长寿是一种福气，可对于外婆来说，这种“福气”却成了一种负担。她的身体已经不堪重负，她的记忆也在一点点消失。她活着，却像是被困在一个无形的牢笼里，无法挣脱。
我想起了一句老话：“生容易，活容易，生活不容易。”外婆的一生，就是这句话的真实写照。她经历了太多的苦难，承受了太多的痛苦。她的长寿，并没有让她的生活变得更好，反而让她更加痛苦。
或许，我们应该重新思考生命的意义。长寿固然重要，但更重要的是如何让生命更有质量。对于外婆来说，她的生命已经走到了尽头，她需要的不是延续，而是解脱。
几天后，外婆安静地离开了。她走得很平静，就像睡着了一样。我们为她举办了简单的葬礼，把她埋在了村后的山坡上。那里有一棵大桂花树，每到秋天，都会开满金黄色的花，香气扑鼻。
站在外婆的坟前，我忽然想起她说过的话：“老来受罪，不如减岁，满身是病，不如早投胎。”这句话虽然残酷，却是她一生的真实写照。她的一生，充满了苦难和挣扎，但她从未放弃过。她用自己的方式，坚强地活到了最后。
外婆的离开让我明白，生命的长度并不是最重要的，重要的是如何让生命更有意义。或许，我们无法改变生命的长度，但我们可以努力让每一天都过得更有价值。这样，即使生命短暂，也不会留下遗憾。
外婆走了，但她的故事却留在了我的心里，成为我永远的记忆。
