窗外的雨下得急，像是有人在天上泼水。林清把手里的离婚协议书放在桌上，纸张边缘已经泛黄，隐约还能看到一圈咖啡渍。她抬头看了一眼对面的男人，周昊正低头摆弄手机，屏幕上的光映在他脸上，显得冷漠又疏离。“签了吧。”她的声音很轻，像是怕惊扰什么。
周昊没有抬头，指尖在屏幕上滑动，短信提示音响了一声，熟悉的“叮咚”让林清的心猛地一缩。那是2008年时他们还在用诺基亚手机时的提示音，周昊说过喜欢这个声音，后来换了智能手机，他还特意找了这个音效装上。“你还记得吗？”林清突然问，语气里带着一丝试探。
“记得什么？”周昊终于抬起头，眼神里没有一丝波澜。他的手指停在屏幕上，短信内容是银行的贷款提醒，500万的数字刺得林清眼睛发痛。她想起了阳台上那盆枯萎的茉莉花，花盆边缘还沾着去年冬天撒的姜粉，周昊说过姜粉能驱虫，可是茉莉还是死了。
林清和周昊的故事，若是从头讲起，得从那间小厂说起。2008年，他们刚结婚不久，手里攒了点钱，想着做点生意。厂房是租的，设备是二手的，连员工都是从村里临时找来的。“我们是合伙人。”周昊对外这么说，林清听着不舒服，却没反驳。
那时候，厂房外的桂花开得正盛，香气随着风飘进来，混着机器的轰鸣声，竟有些奇异的和谐。林清记得很清楚，那天周昊穿了一件灰色的毛衣，袖口已经起球了。他站在厂房门口，指挥着工人搬货，脸上带着一种她从未见过的自信。
“为什么不说是夫妻？”林清问过周昊一次，语气里带着些许委屈。周昊笑了笑，没回答。他只是伸手摸了摸她的头发，手指有些粗糙，像是沾了机油。林清想起了小时候父亲修理自行车时的手，那种触感让她心里一阵酸楚。
厂子渐渐有了起色，订单越来越多，贷款也随之而来。500万的数字第一次出现在他们的生活里，是在2012年的冬天。那天厂房的电梯坏了，货物只能靠人工搬运。林清站在七楼的窗口往下看，工人们的身影在地面上晃动，像是蚂蚁一样忙碌。
周昊的声音从背后传来，带着一丝疲惫：“贷款批下来了。”他把合同放在桌上，纸张的边缘还带着银行的印章。林清伸手去拿，却被周昊按住了。“别碰。”他说，语气里带着一种不容置疑的冷硬。
“我们不是夫妻吗？”林清问，声音里带着一丝颤抖。周昊没有回答，只是转身走到窗边，点了一支烟。烟雾在空气中弥漫开来，带着一种刺鼻的味道。林清突然觉得胸口一阵发闷，像是左胸第三根肋骨被冰冻了一样。
2018年，厂子终于出了问题。订单减少，员工流失，设备老化，一切都像是早就写好的剧本，按部就班地走向结局。那天是周三，不，应该是周四，林清记不清了。她只记得厂房外的桂花已经落了第三瓣，地面上铺了一层淡黄色的花瓣，踩上去软绵绵的。
周昊的毛衣还是那件灰色的，袖口的起球已经磨得更粗糙了。他站在厂房门口，手里拿着一份文件，脸上的表情像是凝固了一样。“离婚吧。”他说，声音里没有一丝感情。
林清愣住了，她的手指无意识地摸着桌上的咖啡杯，杯底的搪瓷已经摔裂了一道口子，像是她的心。“为什么？”她问，声音里带着一种濒临崩溃的颤抖。
周昊没有回答，只是转身离开了。林清看着他的背影，突然想起了2008年的那个夏天，厂房外的桂花香气，还有他摸着她头发时的粗糙触感。
离婚协议书上的字迹很清晰，周昊的名字旁边还有一圈泛黄的咖啡渍。林清的手指停在签名处，笔尖迟迟没有落下。她的眼前突然闪过一个画面，是他们第一次搬进厂房时的情景。那天阳光很好，厂房的窗户上还挂着新买的窗帘，周昊的笑容像是阳光一样灿烂。
“我们是合伙人。”他对外这么说，林清听着不舒服，却没反驳。她的心里一直有一个疑问，为什么他们不能是夫妻？为什么一定要是合伙人？
窗外的雨还在下，像是有人在天上泼水。林清的手指终于落下，签下了自己的名字。她的眼眶发热，却流不出泪。她站起身，走到阳台上，看着那盆枯萎的茉莉花，花盆边缘还沾着去年冬天撒的姜粉。
故事的结尾并不复杂，厂子倒闭了，贷款还清了，周昊离开了。林清搬回了老家，住在父母留下的旧房子里。房间里还有一只老式挂钟，每到整点都会报时，声音清脆而单调。
她站在窗边，看着外面的桂花树，香气随着风飘进来，混着雨水的味道，竟有些奇异的和谐。她的手指摸着窗台上的搪瓷杯，裂口处已经被胶水粘好了，但依然能看到痕迹。
“我们是夫妻。”她轻声说，声音里带着一种释然。窗外的雨停了，桂花的香气更浓了。林清闭上眼，仿佛回到了2008年的那个夏天，厂房外的桂花香气，还有周昊摸着她头发时的粗糙触感。
人与人之间的关系，有时复杂得像是搪瓷杯上的裂痕，粘好了，却永远无法恢复原状。
