2025年1月2日，新年的第一个工作日，贵州的寒风里飘着细雨。省纪委的一纸公告在朋友圈炸开了锅：贵州省市场监督管理局局长丁雄军因涉嫌严重违纪违法，正接受组织调查。
“又一个茅台董事长倒下了。”茅台镇上，几个老员工围在厂区的长廊里低声议论。这个职位仿佛被诅咒了一般，近十年来已经有三任董事长相继落马。
“50岁啊，正是干事创业的黄金年龄...”贵阳某领导圈子里，有人惋惜地摇头。
茅台，这个市值两万亿的白酒帝国，它的董事长位置仿佛坐在火山口上。回望过去十年，已有三任董事长相继落马。
茅台厂区的董事长办公室里，窗外是漫山遍野的高粱地，空气中飘荡着酱香味。办公桌上还摆着丁雄军离任前签过的文件，笔迹工整有力。
“他真是个有想法的人。”一位茅台老员工回忆道，“可惜太急于求成了。”
2021年的夏天，47岁的丁雄军走马上任茅台。这位武大的理学博士带着满腔热血，要改变茅台的“高冷形象”。
“茅台不能只是老一辈的专属，年轻人也应该能喝得起、喝得好。”在第一次管理层会议上，丁雄军铿锵有力地说。
话音未落，会议室里已经响起窃窃私语。有人支持，也有人忧虑。茅台百年基业，岂是儿戏？
可丁雄军已经按捺不住了。很快，一系列跨界产品轮番上阵：茅台咖啡、茅台冰淇淋、茅台巧克力...年轻人在抖音上打卡，茅台突然变得“萌萌哒”。
“董事长，这样会不会有损茅台的调性？”一位老员工试探着问。
“创新哪有不冒险的？”丁雄军笑着拍拍他的肩，”你看看我们的股价，市值都破两万亿了！”
确实，在丁雄军的主政下，茅台业绩节节攀升。i茅台App上线后，直营渠道收入暴增，毛利率高达96%。元宇宙平台“巽风”也引来无数粉丝追捧。
2022年的股东大会上，丁雄军一改往届的高冷作风。他穿着休闲西装，端着酒杯挨桌敬酒，和股东们谈笑风生。
“丁董事长，给签个名呗！”一个年轻股东笑着递上酒瓶。
“签名、合影，都没问题！”丁雄军豪爽地说，“茅台是咱们大家的。”
现场掌声雷动。这一幕被媒体广泛报道，网友们纷纷点赞：“终于不是那个傲慢的茅台了！”
但在光鲜的表面下，暗流涌动。茅台老一辈的人开始担忧：品牌年轻化是好事，但底线在哪里？跨界创新固然重要，但传统工艺怎么办？
季克良，这位在茅台工作了47年的老臣，看着厂区里熙熙攘攘的游客，默默摇头：“做酒要静心，管人要明心。现在的人啊，太浮躁。”
2024年春天，一纸调令来得突然。丁雄军调任市场监管局，表面上是平调，实则暗含警示。
“给你机会，好自为之。”这是一位老领导的私下提醒。可惜丁雄军没能听懂这句话的分量。
回望茅台这些年的董事长们，每个人都有自己的故事。袁仁国是土生土长的茅台人，从基层干起，一步步爬到最高位置。他在位7年，将茅台推向巅峰，却在权力的漩涡中迷失了方向。
“最大的错误就是没能看透人心。”这是袁仁国在狱中的感慨。2023年9月，他在狱中去世，终年66岁。
高卫东从交通厅长空降茅台，风风火火要大干一场，结果一年半就匆匆离场。他被贬到煤田地质局，没多久也落了马。
“茅台就像一个漩涡，”一位不愿透露姓名的中层干部说，“站得太高，看得太多，经不住诱惑的人，早晚会掉下去。”
有趣的是，茅台最早的掌门人赖永初，也是位理科出身的技术专家。1935年，他带领茅台在战火中生存，酿出了“国酿”美誉。可那时的茅台，还只是一个小作坊，没有现在这么多诱惑和纷争。
“一片酒糟万两金。”茅台镇上流传着这句话。这里不仅在酿酒，更在酿造着权力与金钱的游戏。
新任董事长张德芹走马上任时，特意去拜访了季克良。老人家正在品茶，闻言抬头说了句意味深长的话：“茅台的酒要慢慢酿，权力也要慢慢用。”
张德芹若有所思地点点头。作为一个在茅台工作多年的老人，他太明白这句话的分量。
2025年的第一个工作日，丁雄军落马的消息传来，茅台的股价却纹丝不动。市场似乎已经习惯了这个位置上的人来人往。
“权力是把双刃剑，”一位老员工看着窗外纷飞的雨雪说，“茅台的酒香千年不变，可人心易变啊。”
在这个浮躁的时代，能静下心来，慢慢酿酒、慢慢做人的掌门人，真的不多了。
