深夜，片场。
于和伟坐在化妆镜前，默默凝视着镜中的自己。已是凌晨三点，《我是刑警》的拍摄还在继续。镜中的他眼神凌厉，一身警服笔挺，是剧中那个矢志不渝的刑警秦川。
手机震动，他拿起来看了看，是粉丝们的评论：“川宝今天也这么可爱”“甜妹升级咯”。
于和伟忍俊不禁，53岁的他，正经历着演艺生涯最有趣的反差。台前是雷厉风行的刑警，幕后却成了粉丝眼中的“妹宝”。
“你不介意这些称呼吗？”助理小声问他。
于和伟低头喝了口温水，笑着说：“介意什么？怎么叫我是观众的自由，我只要知道自己是谁就行了。”这份豁达背后，是令人心酸的三十年光阴。
1992年的北京，安贞桥旁一间逼仄的出租屋里，24岁的于和伟正躺在床上翻来覆去。屋里连个像样的家具都没有，只有一张床、一个小桌子，和一堆厚厚的剧本。
“又是300块钱房租...”他叹了口气，摸了摸兜里所剩无几的钱，“算了，再穷也要考上戏剧学院。”
生活给这个怀揣梦想的年轻人当头一棒。中央戏剧学院只招收代培生，毕业不包分配。他只得转考上海戏剧学院，一年700块的学费对这个贫困家庭来说是天文数字。
“和伟，你放心去念书。”姐姐红着眼圈说，转身把儿子的钢琴卖了。那天晚上，于和伟躲在被子里哭了很久。
天性坚韧的他很快振作起来。白天上课，晚上去饭店端盘子，周末到商场当导购。同学们都说他是“拼命三郎”，他却乐呵呵地说：“不拼命，怎么对得起姐姐。”
四年寒窗，毕业时他在毕业大戏中饰演男主角。演出结束，观众起立鼓掌，有人送上鲜花。于和伟以为苦日子终于熬到头，殊不知更艰难的日子还在后面。
南京前线话剧团六年，他几乎没演到一个重要角色。生活所迫，他不得不接一些报酬微薄的电视剧。
“一集200块，五天拍完给1000。”剧组找上门时，他试探着要价1200。
“这价钱找别人。”对方头也不回地走了。两年后，同样的价格再次摆在面前，于和伟咬牙接下了。晚上回到出租屋，他对着镜子说：“不去是我的责任，去了你不选我，是你的责任。”
2000年的北京，烈日炎炎。于和伟每天往返于北影厂门口的移动黑板前，寻找组讯。有次坐了两小时公交去试戏，副导演看都没看他一眼就略过了。
“那时候真想放弃。”多年后他回忆起这段经历，眼里闪过一丝苦涩，“但转念一想，放弃了，我这些年的坚持算什么？”
机会总是青睐有准备的人。《大宅门2》找上门来，让他演白占安。于和伟把这个纨绔子弟演活了，从趾高气扬到精神崩溃，那个让网友津津乐道的“吐口水”桥段，正是他对角色绝望的完美诠释。
高希希导演被他的表演打动，邀他演《历史的天空》里的万古碑。这是个十足的反派，卑鄙阴险，暗恋女主却不敢表白。
“你要不要加点细节？”高希希问他。于和伟提议在女主墓前加一段唱歌的戏，让这个纯粹的坏人有了人性的光芒。
李雪健看完他的戏，语重心长地说：“和伟，你得演一个打着灯笼都找不着的好人。”这句话，于和伟记了很多年。
2010年，新版《三国》开拍，剧组邀他演刘备。94版的光环太盛，观众对刘备的印象根深蒂固。但于和伟偏偏把刘备演成了一个有野心、有城府的枭雄。
“我打了一辈子仗，就不能享受享受吗？”这句台词被网友奉为经典。八年后，他又演了曹操，从仁人君子到一代枭雄，演技之变让观众叹服。
易中天评价说：“于和伟的曹操比以往的都好，更接近历史上真正的曹操。那个老骥伏枥，志在千里的曹操。”
2021年的《觉醒年代》，于和伟把陈独秀演活了。他不是高高在上的伟人，而是一个有血有肉的知识分子。剧中有场戏，陈独秀和工人包饺子，工人说他大先生还亲自包饺子呢，他笑着打趣：“我还亲自上厕所呢。”
这个角色为他带来白玉兰最佳男主角。领奖时，他只说了八个字：“荣幸之至，欣喜若狂。”台下掌声雷动，他却红着眼圈，想起了那个在安贞桥租房的自己。
三十年，七十多个角色，于和伟终于站上巅峰。可网络时代又给了他新身份——“叔圈顶流”、“妹宝”、“公主”。对这些称呼，他处之泰然。
“只要初心是喜欢，我觉得没什么。”他说，“关键是我还有作品。如果没有作品，光靠这个蹦跶，那你就要小心了。”
最近，于和伟接到张艺谋导演的新戏邀约。他想起1995年，自己在《摇啊摇，摇到外婆桥》当群演，在舞池里拼命找镜头却连个影子都没留下。
“您还记得那部戏吗？”于和伟试探着问张艺谋。
“哦，当时找了些学生演群众。”张艺谋回忆道。
三十年沧桑，物是人非。曾经的龙套群演已是影帝，但于和伟依然如故。每拍完一部戏，他都会把自己收回匣中，等待下一次出鞘。
“热闹都是暂时的，终会归于平静。”他说这话时眼神坚定，仿佛又回到了那个为梦想拼搏的青年。
岁月给了他千般面孔，沧桑给了他百般滋味。但不管是“主公”还是“公主”，他始终是那个为戏痴狂的于和伟。这个时代，能有这样一个不忘初心的演员，也算得上一个奇迹了吧。
