摘要：一张“死亡地图”让你至今受惠（欢迎关注黄大拿食货志）

撰文|黄大拿&编辑|楚琦

引文：完善供水和排水系统，堪称19世纪最有价值的人类工程，即使是在今天，我们安坐于家中，拧开水龙头放出干净的水，也不能不对那张古老的地图心怀感恩。

近段时间，“鼠疫”两个字牵动着人们的神经。

在人类历史上，鼠疫曾经多次肆虐，几乎断绝人类文明。中国人集体记忆中的鼠疫史，主要是两次。一次是1894年5至10月的“香港鼠疫”，还有一次是1910年的“东北鼠疫”。

“香港鼠疫”导致两千多人丧生，成为香港开埠甚至有记录至今最多人死亡的瘟疫，“东北鼠疫”更被称为“20世纪世界上最严重的一次流行性鼠疫”，事后统计它卷走了6万多条生命。

瘟疫像一个巨大的黑洞，让人胆战心惊。回顾那一段痛史，中医的束手，国人的习俗、观念，乃至当时政府的表现至今还在引发争议。

大拿写这篇文章，无意简单复制史料，罗列当时的实况。毕竟这方面的文章和书籍已经够多了，有兴趣者可以去翻翻。

我的重点在于通过中西对比，揭示两个事实：一是人的自私、渺小、乃至颟顸、可笑曾经在瘟疫中暴露无遗，这一点其实中外概莫能外；二是人类总是在灾难中学习应对灾难，瘟疫改变城市和人类文明历史的这一页对今天仍有启示，不能轻易翻过……

一

“流行疾病的泉源”

很多传染病的流行都与环境不洁、居民卫生习惯不良有密切关系，这在当下已经是一个常识。

19世纪，中国被迫对外开放。人们看到的是一个非常需要改善卫生状况的中国。在西方人眼里，中国是“流行疾病的泉源”，许多传染病在西方已经受到控制，而在中国却在惊人地流行。

晚清时期，一位在汉口执业的美国医师曾这样写道：“中国卫生问题有多么紧迫。大多数人都可以常常看到这样的景象——某个乡村池塘，在它的一边就是厕所，各种各样的废物被投掷到水中；水上漂浮着死狗，稍远处有台阶，附近人家有人下来打水，为日常家用。就在旁边，有人在塘里洗衣或洗菜。”【1】

或者是这样一种情形：“一个人断了腿，因为没有及时救治，没有用夹板固定伤腿，伤处的皮肤也溃烂坏死，伤情更加严重，此人的一生都被彻底毁掉了”。【2】

一位传教士在他的笔记中惊讶地说：“几千年来，生活在华南和中原的人们，稠密地聚居在乡村或围墙内的城镇中，拥挤在肮脏小巷内低矮、阴暗、通风不良的房屋中，睡在令人窒息的窄小房间内。饮用的是运河或稻田间排水沟内的脏水，吃的是变了质的猪肉、以污池中的废物为肥料的疏菜。由于人口高度密集产生的有毒物质使无数的人丧命。”……【3】

而一旦疫病流行起来，中国人一些根深蒂固的观念又会成为防控的巨大障碍。

东北鼠疫流行事件中，在防疫专家的竭力呼吁和推动下，隔离、消毒、阻断交通等防控措施一一推出，但疫情却日益严重。最后判断尸体的处理是最大的纰漏。

一本关于抵抗东北鼠疫第一功臣伍连德的传记中有这样的描述：

“有一天，他被眼前的一幕惊呆了，久久伫立。他看到了真正的人间地狱：尸横遍野，一排排棺木尸体露天停放，绵延一里有余。正是这人间地狱的一幕让他苦思冥想、不得其解的难题得以解开。”【4】

只有两种办法可以阻断鼠疫通过尸体传播，一个是深埋，另一个便是“焚尸”。第一种方案完全不可行，因为冬天的东北，土地冻得比金石还要坚硬，毋论深埋，就是挖一个浅坑也非常困难。

而采取焚尸，则要迈过“身体发肤受之父母，不可毁伤”、“入土为安”等传统观念的阻碍。最后只有恳请清廷降下一道圣旨，才算解决了这个难题。而因为这道圣旨，即使是最高统治者，也不能不犹豫再三，直到疫情形势逼人眼看无法拖延，才不得不批准了专家的要求。

人人都会生病，但疫病一旦流行，就不是一家一口的事情。防疫公共政策之重要就体现在这里。

东三省发生鼠疫，直隶总督奏报本省防疫情形，摄政王即当时清廷的实际最高统治者载沣批令认真严防，其中特别说到“万勿令其蔓延京津一带”【5】。批令传出后顿时舆论哗然，鼠疫危害于哪个地方的人民都是一样的，按摄政王的意思，难道只要不令其威胁到皇城就万事大吉了吗？

其实这是为难摄政王了，瘟疫来势汹汹，将病人和病区“隔绝”，这已经算是他能想到的最佳措施了……

二

伦敦霍乱与死亡地图

面对上述场景，今天的中国人会有什么样的感受？

也许会为之震惊，但其实并不需要羞愧。文明并不是一天练成的，中外都一样。这与所谓的民族自尊心无关。就像西方学者在那本著名的《文明的进程》中所说，即使是今天公认的随地吐痰、当众擤鼻涕等不文明行为，曾几何时，在西方也曾经司空见惯。【6】

不妨看看晚清鼠疫发生前不久的伦敦霍乱流行事件。

“这是1854年的8月，伦敦就是拾荒人的天下。这里有各种各样的拾荒人，光是名字就让人觉得匪夷所思：拾骨人、捡破布人、捡狗屎人、挖泥人、翻烂混人、收垃圾人、掏粪人、河道人。他们都属于伦敦的底层社会，至少有十来万人……”【7】

翻开美国学者史蒂芬.约翰逊所著的《死亡地图》，开头就是这样的场景。

1854年，离香港鼠疫不过40年，离东北鼠疫也不过46年。在这个时间点上，老大的晚清帝国还是传统的农业社会，而十九世纪中叶的英国已经完成了工业革命，正在进入现代社会。

但与这种背景相比，《死亡地图》中开头出现的场景是否太不协调？

没错，当时的伦敦是世界上人口最多、物质文明最高的城市。但这个城市并非在所有人那里都是乐园。因为公共卫生状况不佳，特别是穷人生活的区域，正在被自己的粪便包围和淹没。

1854年8月28日，伦敦一个街道里，路易斯家的小女婴又吐又拉。趁着小女儿好不容易睡上几分钟的功夫，路易斯蹑手蹑脚地走到宽街40号的地下室，把一桶脏水倒在了房子前面的粪坑里。一个普通人家，一个寻常的动作，拉开了可怕的序幕。

到了9月3日，不过几天的时间，奇怪的寂静笼罩着街道。“往日喧闹的街边小贩不见了踪影，这里大多数的居民不是逃走了，就是染上了霍乱，等在家里忍受着霍乱的折磨。在过去的24小时之内，街区就死了70位居民，还有数百人生命垂危。”【8】

霍乱因何而传播？在当时的伦敦，几乎所有人都认为“臭气”是罪魁祸首。而医生约翰·斯诺通过实地走访调查发现，伦敦霍乱的大量病例都是发生在缺乏卫生设施的穷人区，他得到了所有因病去世的人的详细住址，并在地图上用黑杠标注死亡案例，最终地图“开口说话”，显示出传染源是一口公共水井，而从地图上可以看到，霍乱中的死亡者正是围绕着水井分布和扩散。

这就是著名的“斯诺的霍乱地图”。它是一份死亡地图，实际也是一份救亡地图……

三

瘟疫如何重塑今天的城市和世界？

《死亡地图》这本书还有一个醒目的副标题：伦敦瘟疫如何重塑今天的城市和世界。

的确，斯诺绘制霍乱地图在城市史和文明史上都有着划时代的重大意义。由于地图证实霍乱病菌是通过下水道、不健全的进水设备进入千家万户，伦敦政府开始痛下决心改善公共卫生设施，建立起了大规模的供水网，全部配备压力和过滤装置。英国的经验后来又被欧洲其他国家、美国、日本等复制。

因为这份地图，此后伦敦再也没有发生过大规模的霍乱流行事件。

这份地图同样让中国人受惠。完善供水和排水系统，堪称19世纪最有价值的人类工程，即使是在今天，我们安坐于家中，拧开水龙头放出干净的水，也不能不对那张古老的地图心怀感恩。

所以，当人们认为“伦敦瘟疫重塑了今天的城市和世界”的时候，很少有人会认为这是一句妄言。

重复本文开头的一句：人类总是在灾难中学习应对灾难。

晚清鼠疫留下了伤痛，但也留下了成果。中国人对于西方医疗技术的重视，对公共卫生事业的普遍关注就是从这一事件开始的。

东北鼠疫的控制中，政府所扮演的角色也引人注目。卫生知识的宣讲和传播、各级专门化机构的设立、以警察为督导的防疫举措，都是以往政府行为中所少见的。

当鼠疫尚未完全结束的时候，清廷更采取了一个史无前例的重大行动，那就是召开一次国际鼠疫会议，总结这次防疫斗争的经验和教训，为迎接下一次鼠疫的到来做好技术方面的准备。

1911年4月3日，国际鼠疫会议在奉天（即沈阳）召开，总计有11个国家派出数十名医生出席会议。清朝政府派特使莅临会议，任命在哈尔滨主持防疫工作的伍连德医生为会议主席。会议于4月3日开幕，至4月28日结束，历时26天。

后来人们评价称，“奉天国际鼠疫会议是世界历史上第一次国际鼠疫会议，是中国历史上第一次国际科学会议。”【9】疫病是人类的共同敌人，坚持国际合作实际也是走向文明的一部分。

“瘟疫如何重塑今天的城市和世界”？一言以蔽之，灾难不应该止于灾难。

注释：

【1】【2】《近代武汉城市史》，中国社科版。

【3】《美国传教士与晚清中国现代化》，天津人民版。

【4】《国士无双伍连德》，福建教育版。

【5】《凌霄一士随笔》，中华书局版。

【6】《文明的进程》，上海译文版。

【7】【8】《死亡地图》，电子工业版。

【9】《奉天国际鼠疫国际会议报告》，中央编译版。

本文为黄大拿食货志原创，未经授权，禁止转载！如需转载，请获取授权。授权转载时还请在文初注明出处和作者，谢谢！