谈起二战时期美军的野战口粮，估计很多人应该都不是很熟悉，因为大家能想到的多半就是斯帕姆午餐肉。诚然，当时的美国确实采购了很多斯帕姆罐头，但这并不代表美国的野战口粮就只有斯帕姆罐头了。相反，美军的野战口粮其实非常丰盛——至少罐头的种类非常多，足可以被称为是罐头大餐。那么，由各种罐头构成的野战口粮，其味道到底好吃不好吃呢？

事实上，美军对于野战口粮的研究其实很晚，或者说相当长的一段时间里美国都不是很注重野战口粮。1907年美国曾推出“紧急口粮”项目，该项目可以被视为是野战口粮的前身，其成品是三份85克由牛肉清汤粉和熟的干小麦混合而成的面点，辅以三块28克的甜巧克力条和数包盐和辣椒粉。这些东西都被装在一个重约454克的锡罐头中，罐头可以装在步兵的外衣的上口袋里，方便士兵随身携带。

毫无疑问，这种级别的野战口粮属实是聊胜于无，只能用于勉强维持士兵的生存。即便考虑到紧急口粮是用于无法向士兵供应食物的情况下使用，这种罐装食品也基本是失败了的。不久之后，紧急口粮项目被彻底叫停，原因除去项目本身并未获得成功之外，也有当时的美国国会不愿拨款和军方对野战口粮缺乏重视的原因。简而言之就是这项目彻底吹了，美军还是没能得到野战口粮，哪怕是个失败品都没捞到。

对野战口粮的不重视很快就带来了灾难性，在战争时期美军不得不拼凑出一套不靠谱口粮。1917年美国加入第一次世界大战，为了向前线部队供应伙食，美国陆军紧急开始考虑野战口粮问题。很遗憾，当时的美国陆军并不知道如何去设计野战口粮，而是匆匆的将士兵的口粮定为了储备粮、前线口粮和应急口粮三种。

储备粮是相当于野战口粮的前身，包括一罐450克的牛肉罐头、460克罐装面包，少许盐和咖啡。前线口粮则是一种连级储备，每个连配发五箱，每箱足够25人使用一天，内部装有肉罐头、黑面包、调味品和香烟。而应急口粮则纯粹是救命粮了，包括100克巧克力和半公斤的硬面饼。毫无疑问，这三种口粮在战场上基本不受欢迎，除去巧克力还有点人气之外，剩下的属于人见人恨的那种。

之所以会被厌恶，完全是因为这口粮但凡有一点好吃，它也不至于一点都不好吃啊。牛肉罐头里面实际是整块的腌制咸牛肉，硬的足够可以去做雕塑。不了解的人可以想一下隔壁英国人的咸牛肉，很多都是不知道多少年前做好的了，个别倒霉的英军士兵甚至领到过拿破仑时期的咸牛肉。美国人这边要好点，拿到的是南北战争时期的——其实也没好哪去。而罐装面包就更别说了，里面是硬的和法棍一样的硬面包，丢出去能砖头用的那种。

就这种伙食标准，如果能被人评价为好，那才是真的活见鬼了。一战后，美军充分吸取了教训，对野战口粮开始了更为细致的研发。口粮成分换成了454克的肉干、85克的咸牛肉或巧克力罐头、400克的硬面包或硬饼干、咖啡和白砂糖。1925年，美军好心的将咸牛肉换成了扁豆猪肉罐头，虽然比咸牛肉没好哪去，但总好过没改。然后到了1936年，美国陆军不知道抽了什么风，又把咸牛肉作为可选项给换回来了。

这下美军是彻底炸庙了，好不容易送走咸牛肉的，你怎么又把咸牛肉给送回来了？不出意外的，这次口粮改革再次以可耻的形象失败了。而到了二战时期，美国陆军终于拿出了一种靠谱的野战口粮，也就是我们俗称的C级口粮。这种C级口粮是二战时期美军在战场上常吃的口粮，相当于现在的美军使用的MRE，口粮包括由六个罐头组成，分别是三个B单元罐头和三个M单元罐头。

其中，M单元是作为主菜和肉食存在，好消息是其菜谱里终于没有咸牛肉了，坏消息是它的口味仍旧十分担一。M单元的可选包括扁豆猪肉，土豆泥肉或蔬菜炖肉，这是一种可以开罐即食的罐头，但战场上仍旧推荐加热后使用，原因是凝固的肉罐头难以下咽。而B单元作为主食则稍好一些，主食为硬面包或饼干。B单元里还包括一些零食，比如说果酱、奶酪片、水果硬糖、咖啡、砂糖等等。

此外，C级口粮里还包含有一个小布袋，里面存放有盐、糖块、厕纸、香烟、口香糖之类的。而相比于味道难吃的M单元，B单元往往是更受欢迎的。原因是B单元里的零食非常受士兵欢迎，而且战争末期里面还多出了夹心面包。另外，M单元遭至恶评的主原因除去口感油腻且没有咸味之外，还因为其后面其添加了比咸牛肉更招人讨厌的斯帕姆午餐肉。当时美军为了能尽可能提供肉食，且考虑到斯帕姆午餐肉可以做到真正的开罐即食，所以就将其纳入了M单元，只可惜士兵们并不买账。

以当时的角度来看，美军的C级口粮已经做到了极致，同盟国阵营中如英国领导人丘吉尔和苏联领导人斯大林都对C级口粮赞不绝口。然而，长期食用C级口粮的士兵则难免对其感到厌烦，换谁吃这东西一吃就是好几周都会烦的。更别说二战后这东西变得更阴间了，比如说里面多出了用于让士兵保持清醒的胡椒薄荷味口香糖，这换谁都不会觉得C级口粮好吃了。

就这种日渐阴间的C级口粮，根本就不可能让士兵觉得好吃，结果它还一路用到了80年代。虽然美军士兵对口粮的厌恶很容易会被当做是一种矫情，可不好吃就是不好吃，尤其是当你在战场上连续一个月都吃它的时候，那你就更不会觉得它好吃了。只能说，士兵们自己知道饭菜好不好吃，也对野战口粮最有发言权，如果美军士兵自己觉得C级口粮不好吃的话，那它就真的是不好吃了。