1、庇护二世（1458年-1464年在位），本名埃涅阿斯·西尔维乌斯·皮科洛米尼，1405年生于意大利锡耶纳的没落贵族家庭。他早年以人文主义学者身份活跃于欧洲，曾游历各国宫廷，担任神圣罗马帝国皇帝腓特烈三世的秘书。
2、庇护二世才华横溢，精通拉丁语、希腊语，撰写过诗歌、小说和历史著作，其作品《两个情人的故事》甚至因内容香艳引发争议。 青年时期的他支持“大公会议至上主义”，主张教会权力属于大公会议而非教皇。
3、但1445年，庇护二世因政治投机转向效忠教皇尤金四世，并于1447年成为枢机主教。针对批评他这一转变的“机会主义”，他辩称是“为统一教会而妥协”。1458年，他凭借外交经验和学术声望当选教皇，取名“庇护二世”，寓意“虔诚的调和者”。
4、庇护二世延续前任对抗奥斯曼帝国的使命，但其策略更依赖外交与宣传。1459年，他在曼托瓦召开欧洲君主会议，发表激情演讲《致欧洲国王书》，呼吁组建十字军：“若我们失去欧洲，基督之名将永被践踏！”他提出由各国分摊军费，并承诺亲自率军东征。
5、然而，各国君主反应冷淡。因为此时法国深陷百年战争余波，英格兰忙于玫瑰战争，德意志诸侯则争执不休。唯有匈牙利国王马加什一世承诺支持，但要求教廷全额资助。庇护二世不得不变卖教产、加征税收，甚至挪用修缮罗马的经费，引发民众抗议。
6、1464年，庇护二世抱病亲赴安科纳港等待援军，但仅有威尼斯派来几艘船。他在港口悲叹“欧洲已死”，随即病逝。其十字军理想彻底失败，却体现了文艺复兴教皇的悲壮使命感。
7、庇护二世是文艺复兴时期最学者型的教皇。他资助古典文献翻译，聘请希腊学者将希罗多德、修昔底德的著作译成拉丁文，并亲自撰写《亚洲与欧洲志》，融合地理学与历史叙事。他在锡耶纳故乡兴建皮科洛米尼图书馆，收藏珍本手稿，并向公众开放。
8、作为城市规划者，庇护二世改造出生地科尔西尼亚诺（后改名“皮恩扎”），将其打造为“理想城市”典范：街道按几何对称设计，广场中心建有人文主义风格的教堂与市政厅。这一项目体现了文艺复兴“人文与信仰和谐”的理念。
9、庇护二世以文学成就留名青史。他的《回忆录》是史上首部教皇自传，坦率记录教廷腐败、权谋斗争与个人心路。书中自嘲“年轻时是浪子，老来成圣徒”，并揭露选举教皇时的贿赂丑闻：“枢机主教们像商人般讨价还价。”
10、庇护二世还撰写《教皇通谕》，谴责大公会议至上主义，确立教皇绝对权威。其文风兼具古典修辞与市井幽默，影响了伊拉斯谟等后世人文主义者。尽管部分教会人士指责其“暴露教会阴暗面”，但《回忆录》成为研究文艺复兴教廷的关键史料。庇护二世通过文字实现了另一种不朽，其作品至今被视为人文主义与宗教复杂关系的缩影。
11、保罗二世（1464年-1471年在位），本名彼得罗·巴尔博，1417年出生于意大利威尼斯一个富商家庭。其家族以经营东方贸易积累巨额财富，与威尼斯贵族关系密切。彼得罗自幼被培养为教会精英，早年学习神学与法律，但因对艺术的痴迷常被家族斥为“不务正业”。
12、1440年，保罗二世因叔父教皇尤金四世的提携进入教廷，23岁即成为枢机主教。 他的晋升依赖家族财富与政治联姻，但其个人品味与威尼斯商人背景深刻影响其政策。他热衷收藏古董、珠宝和艺术品，甚至将枢机主教宫殿改建为文艺复兴风格的“威尼斯宫”。
13、1464年，保罗二世通过贿赂枢机主教团当选教皇，取名“保罗二世”，宣称要“恢复教会的纯洁与权威”。然而，其统治因压制人文主义和奢侈作风饱受争议。
14、保罗二世对人文主义学者持敌视态度，认为古典研究威胁教会正统。1468年，他下令取缔罗马学院，指控其成员“异端”和“道德败坏”。学者普拉提纳因批评教皇被监禁并施以酷刑，其著作《教皇列传》被列为禁书。
15、 保罗二世还颁布法令限制古典文献的翻译与传播，要求所有出版物需经教廷审查。此举导致大批学者逃离罗马，人文主义活动转入地下。然而，保罗二世自身却大量收藏希腊罗马艺术品，其矛盾行为被讥讽为“独裁的美学家”。他的文化政策延缓了罗马文艺复兴的步伐，但也迫使人文主义者转向佛罗伦萨等城市发展。
16、保罗二世致力于强化教皇国的中央集权。他通过军事手段镇压罗马贵族叛乱，废除地方自治特权，并任命亲信担任枢机主教以控制教廷决策。1465年，他击败安科纳的僭主斯福尔扎家族，将马尔凯地区纳入教皇国版图。
17、为巩固世俗权力，他改革税收制度，增加对盐、酒等商品的垄断税，并出售赎罪券以充实国库。他还与那不勒斯国王斐迪南一世结盟，共同对抗威尼斯和米兰的扩张。尽管其统治强化了教皇国的行政效率，但高压政策引发民众不满，罗马多次爆发反抗苛税的暴动。
18、保罗二世是文艺复兴时期最热衷世俗文化的教皇之一。他主持修建了罗马的威尼斯广场，并扩建威尼斯宫，将其打造为艺术收藏中心。他委托画家梅洛佐·达·福尔利创作壁画，描绘天使与古典神祇，模糊了基督教与异教艺术的界限。
19、保罗二世还复兴了罗马狂欢节传统，引入赛马、戏剧表演等世俗活动，吸引全欧游客。其奢华生活方式引发教会保守派批评，但他辩称“艺术与庆典是彰显上帝荣耀的途径”。1471年，保罗二世突然中风去世，其未完成的建筑与艺术计划由后续教皇继承，其对世俗文化的包容为文艺复兴后期艺术繁荣埋下伏笔。
