征服者威廉，以征服和占领之名威震四方。其先祖为维京人。公元 793 年，众多维京人自斯堪的纳维亚扬帆起航，踏上英格兰大地。在随后的 300 年间，这些维京人在欧洲大陆肆意烧杀劫掠，英格兰北部与东部的修道院和僧侣首当其冲。 部分维京人在掠夺英格兰后，挺进地中海，甚至有一些穿越大西洋抵达北美。
然而，对维京历史产生根本性转变的，是一支穿越英吉利海峡抵达法国北部的维京人。他们在此扎根，并以自己的名字为该地命名，即如今的诺曼底，在维京语中意为“北民之地”。 诺曼底的维京人定居后，首领挪威人罗洛很快意识到，仅靠武力只能短暂占领，若要维持领土和统治，必须融入当地文明。
于是，诺曼底的维京人开始与当地人通婚，罗洛也迎娶了一位法国贵族之女。至 10 世纪，由于维京人骁勇善战，法国国王无奈与之和谈。罗洛明白外交才是通往强权的正道，遂向法国国王宣誓效忠，并答应皈依基督教。作为交换，法王赐予他河谷至海洋之间的土地，诺曼底省由此诞生。 在诺曼人的政治改革下，其领土大幅扩张，成为法国最具实力的公国之一。
但因罗贝尔仅有这一个儿子，威廉被指定为诺曼底的继承人。1035 年，年仅 8 岁的威廉遭遇父亲离世。 对诺曼底贵族而言，他们认为自己才有合法继承权。因此，在威廉的童年时期，他的生命时常受到亲属威胁。一次暗杀中，刺客误杀了睡在威廉身旁的孩子，而威廉的监护者也一个个惨遭暗杀。直到 15 岁时，威廉得到法王亨利一世支持，被封为骑士。
1047 年，20 岁的威廉遭遇诺曼底贵族蓄谋已久的叛乱。此时的威廉，因战争和残酷的童年，已被塑造成一个冷酷无情、极度凶恶之人。在法王亨利的协助下，威廉在瓦尔丘镇压叛乱，他判断当时的战争已沦为屠杀。当敌军溃败时，威廉依旧穷追不舍，许多人被活活劈死。1063 年，他入侵诺曼底以南的美英郡，并成功掌控该地。然而，他的野心不止于此，开始图谋攻占隔海相望的强大王国——英格兰。
11 世纪时，英格兰地域辽阔，在英王忏悔者爱德华的治理下，国民富足。但英格兰面临严峻问题，英王爱德华无子嗣，没有王位继承人。对于英格兰的王位，威廉觊觎已久，然而他还有另一个竞争对手——哈洛德·格德温森伯爵。尽管他不在王位继承范围内，但他是英格兰首富，也是战功卓著的将军和圆滑的政客。他声称爱德华曾许诺将王位传给他。
1064 年，哈洛德秘密出访法国北部时，船队遭遇大风，被吹到敌方领域并被囚禁。威廉听闻后，立刻要求将哈洛德交由他管辖。哈勒德抵达后，威廉待其为上宾，并邀请他一同征战疆场。由于哈勒德作战英勇、战功赫赫，在返回途中，威廉为其授予武器。这虽是无上荣耀，却也暗示着一种军场关系。
当军队回到诺曼底后，哈洛德手扶藏着圣人遗骸的圣骨匣，向威廉宣誓效忠。当时哈洛德所宣誓的誓言内容无从知晓。威廉称哈洛德将会拥护他成为英格兰王。有些学者认为，哈洛德当时已是英格兰最具权势的贵族，一只手已触及王位，不可能轻易发誓。但正因如此，后来给了威廉入侵英格兰的合理借口。
1066 年 1 月 5 日，忏悔者爱德华去世，哈勒德率先行动。在爱德华葬礼的同一天，他在威斯敏斯特修道院自立为王。消息传至诺曼底后，威廉暴跳如雷，他宣称爱德华在世时曾许诺将王位传给他，而哈洛德竟敢在上帝面前违背誓言，犯下重罪。随后，威廉首先在外交途径发起攻势，要求其男爵以及欧洲其他国家的统治者支持他登上英格兰的王位。接着，他派遣使者前往罗马，寻求教皇的首肯，并以教皇的名义投入战争。
在外交准备就绪后，他开始在整个法国北部召集军队。与此同时，哈州德已在英格兰海岸严阵以待，随时等待着威廉的进攻。然而，等待数周后，威廉的军队仍未到来，因强风缘故，威廉的舰队不敢冒险渡海。此时的哈罗德粮草即将耗尽，无奈之下只好返回。但数天后，战争来袭，来者并非威廉，而是北方挪威国王哈尔德拉德，他也声称要夺取英格兰的王位。在英格兰登陆后，哈尔德拉德的维京海盗大败当地守军，并攻取了约克郡。
1066 年 9 月 25 日，哈罗德北上进攻哈尔德拉德，随后大破敌军，哈尔德拉德死于乱军之中。与此同时，在英吉利海峡对岸，9 月 28 日风向突变，威廉的舰队即刻出发。一艘艘维京战船，恰如 150 年前载着威廉的祖先抵达诺曼底一般。不过这一次，船上没有一个海盗，皆是训练有素的骑士，前来夺取一个王国。
渡过海峡后，诺曼人在 14 天内，两座堡垒拔地而起，一座位于黑斯廷斯，另一座在佩文西。 在北方与挪威人作战后，元气大伤的哈洛德仅用 5 天时间，强行军从约克郡赶回伦敦。哈洛德立刻紧急召集军队，准备迎战威廉。
然而，他的母亲劝他不要急于与威廉决战，毕竟哈洛德占据优势，大可将威廉困在黑斯廷斯，消耗其补给。但哈洛德刚愎自用，轻率地投入战争，彻底改变了英格兰的历史进程。 在黑斯廷斯，英格兰人占据山坡，许多人装备巨斧。为保护自身，他们将盾牌交错重叠，形成盾墙。诺曼军队分成三层，第一层是弓箭手，接着是步兵，最后是骑兵。
战斗由诺曼人的弓箭手射击开始，但由于诺曼弓箭威力不强，无法穿透英军的盾牌，诺曼人的攻击未对英军造成任何伤亡。 接下来，便是诺曼人的步兵和骑兵冲锋。然而，由于英军使用威力强大的丹麦长斧，一轮攻击过后，只剩一堆被砍倒的战马和诺曼人的尸体。随后，左翼的伯列塔利军团进攻英军，但因对英军强大的防守缺乏经验和准备，伯列塔利的士兵迅速溃败，英军在哈洛德兄弟的带领下，冲出阵型下山追击。
诺曼人终于停止攻击，重新集结在正面，全力攻击英军的盾墙。每一次攻击都让盾墙削弱一分。在这一天即将结束时，英军的防线几乎崩溃。威廉命令诺曼人进行最后一次孤注一掷的冲锋，弓兵再次站到前列。这次弓兵调整了射击角度，造成大量伤亡。正当诺曼步兵和骑兵接近时，哈州德被弓箭射中，受到致命伤。
英军得知英王已死的消息后，开始从战场慢慢撤退。随着哈罗德的阵亡，英格兰被带入血腥的中世纪。 在黑斯廷战役胜利后的两个月，征服者威廉在威斯敏斯特修道院现身，加冕成为英格兰王。他将手下的骑士封为男爵，分别派往各地镇守，并在全国修建众多城堡。诺曼人的城堡是小型的军事基地，大多数城堡之间的路程一天即可到达。如今的伦敦塔和温莎城堡，便是那个时期的产物。
于是，展开了全欧洲最为壮观的人口普查，对英格兰人的家庭人口、生活资料和牲畜都进行登记造册。在短短六个月内，英格兰全境都被评估和登记完毕。 这本登记的书被英格兰人称为“末日审判书”。书中所记载的英格兰社会各个阶层，因征服而彻底颠覆。国王和皇族占据了英格兰 20%的财富，另外 25%归入教会手中，剩下的 55%中大部分被诺曼男爵瓜分，仅有不足 5%留给了幸存的英格兰旧贵族。
然而在 1087 年，征服者威廉祸起萧墙，他的长子在诺曼底叛乱，威廉只好亲自出征。他迅速击溃叛军，并占领芒特，随后将芒特夷为平地。不过，这次也是威廉的最后征战。此时的威廉已 60 岁，身体肥胖。他的马前蹄陷入芒特的废墟之中，马鞍环刺穿了国王肥硕的肚囊。随后，威廉迅速转移到诺曼底一座幽静的修道院静养。
1087 年 9 月 9 日，征服者威廉去世。他死后，众多将领立即返回领地保护自己的财产，趁火打劫之人顺势将威廉的遗体扒光。这位昔日的英格兰王征服者威廉，如今身无一物。更糟糕的是，在葬礼之前，人们发现为国王定制的石棺过小，遗体无法放入。众多僧侣拼命将尸体塞入棺椁中。据记载，他肿胀的腹部竟然裂开，一阵恶臭扑鼻而来，即便最浓厚的熏香也无法掩盖。这位欧洲最具权势的君主葬礼就这样草草收场。
