多少年来的诗词阅读，使得我越来越相信这句，“文章本天成，妙手偶得之”。要不，一个十分普通的汉字，“满”，在一个个语言大师的手下，竟能演变成一个个神奇的画面，千百年来，让我们传唱不已。

向来以为，真正的大师，是能够把普通的字词，变幻成梦幻的句子，而不是不断地堆砌华丽的词藻，那是炫耀他的学识而已。“词帝”李煜就是一个真正的语言大师，他奉献给我们一个一个精品之作，但从来不堆砌华丽的辞藻。这首《清平乐》，便是其中的代表：

别来春半，触目愁肠断。

砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。

离恨却如春草，更行更远还生。

砌下落梅如雪乱，拂了一身还满

历朝历代，“悲春伤春”的题材，向来不乏精品。比如，清代文学家曹雪芹在《红楼梦》里，就写过一首“葬花吟”，一直被称为这种题材的精品之作，还被谱成了歌曲。但这首“葬花吟”的不足在于它太过直白，比如，开头就是“花谢花飞飞满天，红绡香断有谁怜”，这种类似于现代流行歌曲式的直白，在文学性上就差了很多。

不信，我们来和这句，“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，比较比较就知道。一句，“花谢花飞飞满天”，充满了夸张，但除了夸张，就没了其他。相比较而言，“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”就显得十分简朴，但你细品，却不是夸张胜似夸张。“落梅如雪乱”，我们都知道下雪的漫天飞舞情形，就理解了词人在不动声色中，向我们展现了落梅的宏大。一个“乱”字，是落梅乱，更是词人的心乱。这还不够，“拂了一身还满”，梅花落了满满一身，除了继续渲染落梅的宏大，一个“拂”字，表达了词人心痛的感觉；但一个“还满”，让人痛上加痛，这纷纷扬扬的落梅，拂了还满，拂了还满，什么时候是个头啊！

砌下落梅如雪乱，拂了一身还满

这就是语言大师的魅力，他在不动声色中，让人感觉到那彻骨的心痛，不是“葬花吟”中，那种“花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人”的直白能比的。像“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，语言固然是动人，但没得细品。

相同的感觉，还有最后一句，“离恨却如春草，更行更远还生”，春草绵绵，无边无际，就算是游子走得再远，走到天涯海角，还是能看到春草形影相随，还是“更行更远还生”，所以，“离恨”也就在游子身上生了根。

说起绮丽，说起梦幻，说起空灵，这首唐代诗人陆龟蒙的《和袭美春夕酒醒》一向稳居榜单中。他用朴素的语言，把春夜的美好，那种我们或多或少感受过的绮丽，那种深藏在我们心底，却无法表达的空灵，永久的表达出来：

几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。

觉后不知明月上，满身花影倩人扶。

觉后不知明月上，满身花影倩人扶

“觉后不知明月上，满身花影倩人扶”，那种“满身花影”的绮丽感觉，大家可能或多或少有过体验。但绝大多数人没体验过的是，当你在白天喝醉了酒，一觉睡到晚上醒来，你还不知道一轮明月使得春夜如昼，只是惊奇的看到自己身上满身的花影，这是白天不曾有过的绮丽，让你感觉如在梦中。

我们都或多或少有过这样体验，当一个人刚刚从睡梦中醒来，在一刹那，往往不知道自己是身处何处，是在现实中，还是在睡梦中。而当你看到“满身花影”时，就如同我小时候从睡梦中醒来，听到一声鸡鸣，就更加不知道自己身处何处了。

那“满身花影”，就算你是清醒着的时候，也会让人瞬间恍惚，以为自己身处仙境一般，就更不要说酒醉刚醒的人了。

觉后不知明月上，满身花影倩人扶

那明月如同白昼，但又不是那么真切，感觉不像是平时自己熟悉了的环境。而“满身花影”，又是那么旖旎；如果这时候有一位美女来搀扶你，你会是一种什么感觉？

这，就是一句普普通通的句子，“觉后不知明月上，满身花影倩人扶”，却能够让人回味无穷！

当一个人处在黑暗中时，他就特别迫切的寻找光明，这个时候，哪怕是萤火之光，在他眼中也是无比明亮，他就相信毛主席的那句话，“星星之火，可以燎原”。清代诗人查慎行的这首《舟夜书所见》，就蕴含了这样的哲理：

月黑见渔灯，孤光一点萤。

微微风簇浪，散作满河星。

微微风簇浪，散作满河星

“月黑见渔灯，孤光一点萤”，月亮被乌云吞没了，四下黑漆漆的，只看到前面有一盏渔灯，一点孤单的光亮，就像萤火虫那一颗小小的光亮。

“微微风簇浪，散作满河星”，这时候，一阵微微轻风吹过，顿时在水中泛起了一簇一簇的细浪，细浪反射了渔灯的光，顿时散做了一河的亮晶晶，就像是银河里满天的星光一样。

这首诗很有意思，像是特地在解释毛主席的那句“星星之火，可以燎原”。这“星星之火”，当然是“渔灯”，如果遇到适当的条件，比如，“微微风簇浪”，那顿时就“燎原”成“满河星”了。

微微风簇浪，散作满河星

而毛主席的“星星之火，可以燎原”，他的条件就是“实事求是，从中国实际出发，从农村包围城市”，就一定能够革命成功！

一句，“微微风簇浪，散作满河星”，“孤光一点萤”，也会在“微微风簇浪”的作用下，“散作满河星”，一个“满”字，代表了诗人成功的喜悦，满满的幸福感！

很有意思的是，中国的传统绘画，特别喜欢宏大叙事。中国古代的名画，基本上都是那种宏大叙事风格的。比如，“清明上河图”；比如，“富春山居图”，等等。同样的，中国的诗词也喜欢宏大叙事，比如，杜牧的那句，“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”；再如，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，这样的诗词实在太多太多。这首宋代诗人翁卷的《乡村四月》，也是一首描写乡村的宏大叙事诗：

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月閒人少，才了蚕桑又插田。

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟

“绿遍山原白满川”，一个“遍”，一个“满”，这是一组全景视图，或者说是航拍镜头。连绵不断的山原，都是一片绿油油。而河流里的水，涨满了整个大河，大河是一片白茫茫，一片水天相接。

一个“满”字，让人想到“水天相接”，无边无际。而水又是农业生产的基础，有了“白满川”，才会有下面的“乡村四月閒人少”，大家才能无休无止的忙农活。

“子规声里雨如烟”，一个“雨如烟”，又形象的刻画了春雨的特点，同样是一个全景视图，显得乡村如梦幻一样美好！

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟

一句，“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”，展现给读者的是一种宏大的美，是对乡村风光的全景式的描写。其实，“绿遍山原”也可以写成“绿满山原”，只是为了避免重复，才把“满”字改成“遍”，因为如果把“白满川”，改成“白遍川”，就不那么合适了。所以，一个“满”字，特别适合宏大叙事，代表了人们精神的满足感！

大词人辛弃疾的豪放，就算是放到唐代，也只有诗仙李白可以与之媲美。但诗仙是因快乐迸发出的豪迈，而辛弃疾则是因为悲愤激发出的豪放，这是两者的最大的不同。这首《水调歌头 其一 和马叔度游月波楼》，最能体现辛词的特点：

客子久不到，好景为君留。

西楼着意吟赏，何必问更筹？

唤起一天明月，照我满怀冰雪，

浩荡百川流。

鲸饮未吞海，剑气已横秋。

野光浮，天宇迥，物华幽。

中州遗恨，不知今夜几人愁？

谁念英雄老矣？

不道功名蕞尔，决策尚悠悠。

此事费分说，来日且扶头！

唤起一天明月，照我满怀冰雪

“唤起一天明月，照我满怀冰雪”，所谓“满怀冰雪”，唐代伟大的边塞诗人王昌龄有，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，一样用冰雪来表达自己的纯洁赤子之心。辛弃疾就豪放得多，那“一天的明月光”，是他唤起的；而他的纯洁赤诚，是明月光照在冰雪上的耀眼的洁白；而且是“满怀”，再也容不下其他任何的杂质。

“浩荡百川流”，再一次展现了辛词的豪放，我们的胸襟宽广浩荡，好似百川融汇奔流。

“鲸饮未吞海，剑气已横秋”，我们的豪饮就算赶不上巨鲸吞海，那也是相差无几；而我们腰间的宝剑已寒光闪闪，照耀清秋。

比起王昌龄的直描，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”；辛弃疾则善于用夸张来烘托气氛，不但我是“满怀冰雪”，而且是“唤起一天明月，照我满怀冰雪”。这种夸张，这种烘托，只有诗仙李白可以媲美！

唤起一天明月，照我满怀冰雪

个人以为，易安居士的婉约，跟小晏或纳兰性德的纯粹婉约不同。李清照是能写出“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”的人，当然是自带一种英姿飒爽的气息。这首《一剪梅》，在婉约中，自带一种豪放，非常特别：

红藕香残玉簟秋，

轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？

雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。

一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除。

才下眉头，却上心头。

雁字回时，月满西楼

开头的“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟”，婉约得不能再婉约。

但接着一句，“云中谁寄锦书来”，突然就豪放起来，把目光看向了天空，看向了云海，一排大雁飞过，是谁寄来了锦书吗？

“雁字回时，月满西楼”，月光洒满了整个西楼，一个“满”字，显得西楼空荡荡的，没有人烟，没有人气，只因为丈夫不在身边，就一切空荡荡的。

一个“月满西楼”，词人一定是站在楼外看的，看到广阔的天空被月光占满，空荡荡的西楼，也被月光占满。而我的心，却被“闲愁”占满，被“相思”占满。

一个“月满西楼”，既宏大，又形象。表达了词人的“相思”占满了心头，“闲愁”也占满了心头。

雁字回时，月满西楼

还有比这个“满”字更好的字吗？

唐代诗人善于利用日常的景象来映射宏大的社会现象，这是众所周知的。比如，诗圣杜甫就写过，“最是江南好风景，落花时节又逢君”，一个“落花时节”，既是杜甫重逢李龟年的时间，又暗示大唐这个帝国的衰落时节。这首晚唐诗人许浑的《谢亭送别》，也延续了这样的特点：

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼

许浑特别擅长使用自然界的现象，来暗示大唐的社会现象。比如，他最有名的那句，“山雨欲来风满楼”，就暗示了唐末那种危机四伏的社会现状。

在这首《谢亭送别》里，暗示无处不在。

“红叶青山水急流”，“红叶”、“青山”，象征了大唐的美好，大唐的鼎盛，却随着水流激流而去，将一去不复返了。

“日暮酒醒人已远”，暗示，能看到这些危机的人，是酒后清醒的那一些人。

“满天风雨下西楼”，“满天风雨”，当然是暗示唐末那无处不在的危机，那“满天风雨下”的“西楼”，就像危机四伏下的大唐一样，大厦将倾。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼

“风雨”本来就是“满天”的，那诗人为什么还要加上“满天”二字呢？当然是强化了“风雨”无处不在，风雨飘摇的大唐是无论如何也躲过不过去了。

不知道还有没有人不相信“文章本天成，妙手偶得之”，如果不信，请来看看这首元末明初诗人唐珙的《题龙阳县青草湖》。这首诗，就算是拿到唐代，那也是数一数二的。但唐人群贤荟萃，就是没有人能写出这首诗。洞庭湖，在唐代就已经非常有名了，而夜晚醉倒在洞庭湖上，唐代一定已经有人这么干过。只不过，这首诗，却让唐珙这个“妙手偶得之”：

西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。

醉后不知天在水，满船清梦压星河。

醉后不知天在水，满船清梦压星河

妙手就妙在，他能用非常朴素的字词，谱写出最美的篇章。“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多”，初一看，诗人是在写洞庭湖逐渐进入了深秋，万物也开始失去了活力。但实际上，他是在感叹自己的白发，如同洞庭湖上波光粼粼的白波一样多。西风吹老了洞庭波，也一样吹老了自己。

“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，这风景，不止是绮丽，更是奇幻，放到今天，美国所有的奇幻电影场景，也没有它美。

我醉了，躺在一叶扁舟上，也不知道什么时候醒来，不知道现在已经是晚上，满天的星光倒映在洞庭湖水面上。却以为自己做着清梦，乘着一叶扁舟，荡漾在星光灿烂的银河里。

醉后不知天在水，满船清梦压星河

这很正常，当人醒来的一刹那，就根本不知道自己身处何处，自己是清醒的，还是在做梦。当诗人看到自己躺在这满是星光的星河里时，就以为自己是在做梦，只有做梦，才能躺在银河里的小船上。

这种如梦的奇幻，正是星光照耀下的洞庭美景，是我们一辈子都很难看到的幻境！