“你还留着这张照片啊？”妻子站在书桌旁，语气里带着点调侃，更多的是感慨。
我低头没吭声，手指轻轻抚过那张照片的边缘。黑白的照片已经泛黄，边角处毛毛糙糙的，但照片上那人的笑容却依旧清晰。
“都几十年了，还是忘不了她吧？”妻子拿起照片，盯着看了半天，忽然笑了，“要不咱回去看看她吧，了却念想，我陪你一起去。”
她这话，说得轻巧，却像一块石头，砸在了我的心口上。
我愣了半天，手里的书不由得掉在了地上。
照片上的人，是林小梅。
那是1970年春天，我和一群同学从城里出发，坐了一天一夜的火车，又颠簸了大半天的卡车，才到了那个叫南溪村的地方。
村子很穷，放眼望去，尽是些低矮的土坯房，很多屋顶都漏了，村子周围是一片片光秃秃的田地，风一吹，黄沙满天。
初到那天，村里人围着我们看，像看稀奇的玩意儿。
队长是个五十多岁的老汉，叫张老贵，满脸皱纹，皮肤黝黑，一看就是常年在地里刨食的人。
“这地方啊，不比你们城里，日子苦，但人心实诚。”张老贵一边安排我们住在村里的祠堂，一边叹气，“将就吧，别嫌弃。”
祠堂里空荡荡的，地上铺了些稻草，就是我们的床。
那一晚，冷得要命，风从破败的窗缝里灌进来，冻得人浑身发抖。
可谁都没吭声。
我们知道，来了这儿，就得适应。
林小梅是我们那批知青里最小的姑娘，扎着两根短短的麻花辫，脸上总是带着笑。
她跟我们不一样，她是本地人，家里穷得揭不开锅，没读几天书，就被送到队里当临时工。
她很爱笑，嘴巴甜，村里人都喜欢她。
可她的笑，总让我觉得透着点苦涩。
。
林小梅站在田埂上，双手叉腰，笑得直不起腰：“李大哥，你挑水的样子，比隔壁老牛还滑稽！”
我被她笑得脸一红，心里却有点不服气。
“你行你来试试！”我把扁担往她手里一递。
谁知道她一挑就是两大桶，脚下稳得很，步子轻快，水一点儿没洒。
“怎么样？”她回头冲我笑，眼睛亮得像天上的星星。
那一刻，我心里一颤。
日子一天天过去，我跟林小梅渐渐熟络起来。
她总爱缠着我问城里的事，问得最多的，就是“李大哥，你说我以后能不能进城？”
每次我都随口回一句：“能啊，只要你努力，总有一天能进城。”
她听了就笑，笑得像个孩子。
后来，生产队里来了个名额，可以推荐一个人去公社当学徒，学制陶。
大家都眼红。
我能感觉到林小梅也想去，但她从没说过。
那段日子，她的话变少了，眼神却总是落在远处，像是在盼什么，又像是在怕什么。
结果公布那天，我被推荐了。
我站在人群里，听着自己的名字，竟然高兴不起来。
林小梅站在不远处，低着头，手指绞着衣角，听到我的名字时，抬起头冲我笑了笑。
那笑容让我心里发酸。
临走前，她塞给我一张照片，说：“李大哥，这张照片你留着吧，算是个念想。”
照片上的她，扎着麻花辫，穿着一件洗得发白的棉布衣，笑容里带着一丝羞涩。
我接过照片，想说点什么，她却转身跑开了。
那一晚，我躺在祠堂的稻草堆上，翻来覆去睡不着。
照片被我放在胸口，隔着衣服，能感受到它的温度。
进了公社后，日子忙碌又单调。
我学着制陶的手艺，心里却总惦记着林小梅。
后来，我被调回了城里。
回城的那天，我站在公社门口，回头看了一眼南溪村的方向。
天边有一丝微光，像极了林小梅的笑。
回城后，生活被各种琐事填满。
我没再联系林小梅。
后来听说，她嫁给了村里的一个木匠，日子过得还不错。
我心里松了口气，却又觉得空落落的。
这些年，每次翻到那张照片，我都会想起她。
她的笑，她的眼神，她的声音，像是一段埋在心底的旋律，时不时便会响起。
今年春节前，妻子非拉着我去了一趟南溪村。
村子早就大变样了。
泥泞的路变成了水泥路，土坯房换成了砖瓦房。
张老贵早就不在了，村里的人大多不认识我们。
好在村主任还记得林小梅的名字，他告诉我们，她现在住在县城。
我们赶到县城时，天已经擦黑了。
林小梅住在一栋老旧的居民楼里。
听到敲门声，她打开门，看见我的那一刻，愣住了。
“李大哥？”她的声音有些颤抖。
我站在门口，手足无措。
她的头发已经花白，眼角布满了皱纹，但那双眼睛，依旧明亮。
她请我们进屋，给我们倒了热茶。
屋子很简单，墙上挂着几张老照片。
其中一张，是我们知青点的合影。
她指着照片说：“你看，这些年，我一直留着。”
我的心猛地一震，鼻子一酸，眼眶瞬间湿了。
那晚，我们聊了很久。
她说起这些年的生活，说起她的丈夫，说起孩子。
她的语气平静，眼神却透着一种说不出的释然。
分别时，她站在门口，目送我们离开。
我忍不住回头看了一眼，她站在夜色里，身影瘦小，却很坚定。
回到家，妻子问我：“心里是不是舒服点了？”
我点点头，长长地舒了口气。
那一刻，我才明白。
珍藏的，不是那张照片，而是我们共同经历的那些年，那些人，那些情谊。
这些记忆，虽不可回头，却永远鲜活。
