如果你看过小说或者影视剧《白鹿原》，应该能体会到家族在传统社会有多重要。在古代中国，皇权不下乡，行政权力只到县一级。在基层社会，维系人跟人关系的纽带，就两个：一个是家族，另一个是士绅阶层。在《白鹿原》里，白嘉轩是白家的家长，代表家族，维系的是血缘关系；朱先生是读书人，代表士绅，维系地缘关系。

白鹿原剧照

今天我们来说一说家族。它是渗透到社会毛细血管的基本单位，决定了每个人最底层的身份认同和文化认同。

先问你一个问题：在你家里，谁说了算？我想，每个人的答案，一定不一样。有一个说法认为，如今的小家庭里面，不一定是老公，也未必是老婆，而是谁的脾气大，谁说了算！但是在古代中国的家族里面，答案一定是：辈分高的家长说了算。

现代的小家庭以夫妇关系为主轴，传统的大家族以父子关系为主轴。一个大家族，世世代代住在一起，形成了一个紧密的血缘共同体，有共同的祖宗、公共祠堂、私塾和田地。好多大家族住在同一个大宅院里，在经济上不分家。据说，唐宋时期江州有一个陈氏大家族，号称“天下第一义门”，每顿开饭，一人不到，全族等候，连陈家的狗，也要等所有的狗到齐之后才开始用餐！

规模如此大、纪律如此森严的家族，最有权威的当然是辈分最高的长老了。中国是一个农耕社会，什么时候该播种、该收割，天上出现了什么云，会下什么雨，全靠祖祖辈辈口口相传，积累下来的老经验。最有经验的人当然是年纪大的长老了。

而且，农耕文明，长期定居，产生了稳定的宗法制度，家族成员的关系非常牢固。一个家族里最有经验的长老，自然就会成为家族里最有威望、最有权势的人。巴金小说《家》里面的高老太爷就是这样一个说一不二的长老。

儒家的伦理里讲“百善孝为先”。孝顺是对长辈权威的绝对尊重，是中国人的第一美德。儒家家庭伦理当中贯穿的一个核心原则，就是对辈分高的人，不管是父亲、兄长都要绝对服从。

那么家族内部大家要服从的对象一定是男性吗？其实不一定。有些女权主义者批评传统中国是男权社会。但我经常问她们一个问题：《红楼梦》里面的贾府，最德高望重的人物是谁？当然是贾母。贾政虽然是名义上的家长，但是贾母一发怒，儿子只能跪下叩头。因为贾母辈分最高，她才是家族集体的人格化象征，不管这个人格象征的肉身是男性还是女性。

红楼梦剧照

一个家族除了想要稳定，肯定还想要绵延、发展。家族绵延最重要的当然就是有继承人，所以中国人特别重视生儿子，保证血脉延续。家族要发展就得扩大自己的势力。在差序格局的社会中，人际关系的圈子可以像涟漪一样一层层扩展出去。家族的扩展也一样，就是把圈子做大。有三个方式：姻亲、拟血缘和地缘。

先说第一个姻亲，就是通婚。家族之间通过儿女婚姻，跟其他家族建立姻亲关系。传统社会的婚姻，不许自由恋爱，由父母包办。男婚女嫁和当事人的爱情无关，是一种家族关系网络的外围布局。

所以古人结婚讲究门当户对。什么才叫门当户对？你可能以为是对方有钱或者地位显赫。不一定。钱穆先生有一个很精彩的看法，他说：中国没有阶层，只有流品。他的意思是说，宋代以后，虽然阶层不再固化，但是各个社会阶层都有自己独特的文化品位，这就叫作流品。古代社会，可以说是按照文化品位来分层的！

你想想，文人士大夫身穿长衫、举止文雅，整天之乎者也，跟赤脚在农田里干活的农民在文化气质上当然格格不入。所以鲁迅会说《红楼梦》里的焦大绝不会爱上林妹妹。所谓的门当户对，不只是看对方和自己是不是处在同一个阶层，更要看能不能气味相投，有共同的文化流品！

家族扩张的第二种方式，是跟其他家族建立拟血缘关系。你想想，为什么中国的男人关系稍微亲密一点就称兄道弟，而女子之间一旦成为朋友就要互称姐妹？当然，还有的人会拜干爹、干妈。今天，这可能都是个人行为，但放在古代，多半是为了家族势力扩张，把两个不相干的家族，组成一个拟血缘共同体。

不过，婚姻、拟血缘关系的扩张毕竟有限。你不能把邻居同乡一网打尽啊。所以，还需要进一步扩大，就要靠第三个方式：乡缘关系。

你要知道，在差序格局社会里，血缘与乡缘并不是两个无关的领域，简单地说，乡缘就是血缘的升级版，家乡家乡，乡就是家的扩大嘛。家最初是同一个姓氏的血缘共同体，后来社会流动性增加了，外姓人也加入了，于是共同体就从血缘发展到乡缘，于是“家国天下”中的家，不仅指的是家族，也意味着你的家乡。

中国人讲究籍贯就是因为这个原因。就算你的祖辈已经离开了老家好几代，你也不再会说家乡话，但你的籍贯还是你的老家。周恩来出生在江苏淮安，但他回到老家浙江绍兴，欣然写下了六个大字：我也是绍兴人！因为家乡是你的文化之根。中国人的乡土意识很强，轻易不背井离乡。一旦同一个地方的人在异国他乡碰到一起，就会像见到家人一样亲近。第一分钟说家乡话、第二分钟便认老乡，第三分钟立马结合成乡缘共同体。

中国官场上有一种乡党政治，同一个地方出生的官员结为宗派，拜朝廷中某个大官为乡党领袖，相互提携，输送利益，同时吟诗唱和，联络感情。在中国官场里面，乡党的内聚力，要远远超过纯粹的利益同盟。你想，为什么唐太宗惧怕大臣魏征？某种意义上说，是因为魏征背后有山东士族集团，而唐初的统治者属于关陇军事集团，所以唐太宗不得不对魏征客气一点。唐代初年这两大集团除了门第高下有差距之外，还有地方出身的不同。一个在黄河下游地区，另一个在黄河中游地区，不同的乡缘意识，形成了官场上阵营分明的对立。

我是谁？将到哪里去？

身份认同和文化认同，首先要回答的问题就是，你从哪里来？说的就是你的家族和家乡。只有知道了从哪里来，你才会明白：我是谁？将到哪里去？

这种关系网络就像一张庞大的蜘蛛网，每个人都困在其中，虽然有安全感，得到了家族的庇护，同时也失去了个人的自由。难怪到了近代，觉醒的青年人第一个愿望，就是要冲破这个网，从家族和家乡出走，到城市里寻找个人的空间。但是，来到大都市以后，每个人真的能摆脱血缘和地缘的网络吗？