初唐四杰，命格迥异。
王勃：六岁写文章，九岁读汉书，十六岁金榜题名出任郎官，一篇《滕王阁序》闪耀千古，却在二十七岁时落水受惊而死。
杨炯：出场即是神童，十一岁侍制弘文馆，此后坐了十六年冷板凳，年近三旬混到从九品的职位，四十多岁时在县令岗位上离世。
骆宾王：自幼聪慧，七岁写出《咏鹅》声名显扬，在职期间实名辱骂武则天而被下狱，年过六旬跟随徐敬业造反，兵败之后生死下落不明。
卢照邻：楼上的，你们尝过残疾的滋味吗？
照邻，赶紧出来！
十岁的卢照邻在书房里写字，听到老爹的喊声咚咚跑了出去，本以为老爹又买了什么新玩具，结果看到带回来的是个老头，两人站在庭院当中说说笑笑，老头还时不时地上下打量着自己。
卢照邻硬着头皮走了过去，这老头八成就是请回来的先生，老爹总说男儿需读五车书，范阳卢氏这种大族向来不缺书，缺的是医不自治人不渡己的严厉，所以经常仗着家世关系遍请名师。
站那么远干啥，快来见过曹宪先生！
曹宪：你叫照邻？小卢：是的。曹宪：燃烧自己，照亮邻居么？老卢：咳咳...曹宪：知道你爹为什么请我吗？小卢：您是文学训诂界的泰斗。曹宪：这是我的事，你怎么想？小卢：让我读书能读出要义吧。曹宪：先背点你会的听听！小卢：哦...曹宪是前朝的秘书学士，受隋炀帝委托编修了几本文学教材，大唐开国受聘为弘文馆学士，曹宪以年老体衰为由拒绝上任，唐太宗读书时遇到生僻字词，大半夜的派人去请老曹加以注解。
曹宪带过的学生多达百人，稍加考核就能判断出学识悟性，学生总想找个渊博的老师，殊不知老师更想遇见不凡的学生，这种相互成全缔结的师徒情谊，大概是父子相传之外的另类传承。
基础扎实，眼神清澈，这个学生我收了！
听到曹宪愿意收下儿子，老卢开心地连忙让卢照邻拜师，也不管儿子有没有看上老师，当爹的在关键时刻把握住了机会，十岁的小毛孩跟着八十岁的泰斗，一步步登上堆满典籍的文选楼。
所谓名师出高徒，严厉只能当做初级阶段的原始积累，点拨才是死记硬背之后的开悟升华，有些学生因为惰性困在初级阶段，有些老师因为自身水平有限，将勤奋的学生堵在了升华阶段。
十岁从曹宪、王义方授《苍》《雅》。
生命有尽，学海无涯。
卢照邻尽得曹宪等人的真传，区别在于亲身经历还是听闻，名师们游方归来静心著书立说，衰老的身躯已经难以撑起远行，年轻的卢照邻站在文选楼上，那双大长腿正是最有力量的时候。
楼内是文学天地，楼外是滚滚红尘，曹宪将《昭明文选》推向新高度，巍巍白发在烛影下闪动，当他看到卢照邻收拾好行囊，拜别之后朝着楼梯口走去时，说道：徒儿，上楼容易下楼难...
这一去，卢照邻犹如气贯长虹。
裹粮寻师，褰裳访古，探旧篆于南越，得遗书于东鲁，意有缺而必刊，简无文而成补。入陈适卫，百舍不厌其栖遑；累茧重胝，千里不辞于劳苦。既而屠龙适就，刻鹄初成，下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊。通李膺而窃价，造张华而假成，郭林宗闻而心服，王夷甫见而神倾。俯仰谈笑，顾盼纵横。人不轻狂枉少年，多方游历扩充了卢照邻的见识，更让他对自己的才学引以为傲，李膺、张华、郭泰、王导，哪个不是大名鼎鼎的文学巨匠，在卢照邻眼里不过如此（见秦岭一白.张华篇）。
下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊，哪怕文章写得惊天地泣鬼神，人活着总得要吃喝花费，旷世才华凝聚出一篇求职信，助力卢照邻顺利地找到了工作，他被邓王李德裕聘任为典签文书。
老李是当朝皇帝的叔叔，喜好儒学哲理经常举办辩论赛，辩不过对方的时候就喊叫小卢，卢照邻从藏书楼走进辩论场，佳句频出搞的对方难以下嘴，惹得邓王当众夸赞道：此吾之相如也。
司马相如，汉赋四大家之一。
卢照邻，随军西征去吧！
一支大唐铁骑朝着西域进发，身后是被扬尘遮蔽的长安都城，前方则是鼓声激昂的黄沙战场，卢照邻的身形大概排在倒数，然而他的心气应该位列前茅，这是专属于那个时代的文人气质。
一排排士卒相继倒下了，一排排士卒摩肩擦踵般涌了上去，重生轻死对应的是万马齐喑，重死轻生仿佛能让人血脉喷张，卢照邻的格局被亲历生死放大了，写下的边塞诗篇尽显豪情万丈。
将军出紫塞，冒顿在乌贪。笳喧雁门北，阵翼龙城南。雕弓夜宛转，铁骑晓参驔。应须驻白日，为待战方酣。...刘生气不平，抱剑欲专征。报恩为豪侠，死难在横行。翠羽装剑鞘，黄金饰马缨。但令一顾重，不吝百身轻。豪情如才情，释放容易收回难。
从西域回来不久，卢照邻在邓王府的工作年限到了，朝廷为了防止诸王们的势力固化，每隔几年就会调离身边的亲近之人，他们通常会给王爷写封自荐信，借助人脉关系换个好点的岗位。
卢照邻按照惯例写好自荐信，被朝廷安排到蜀地担任新都尉，临走前听说骆宾王成了钉子户，他在道王府担任文书的年限到了，却耻于自己提笔舔墨吹捧自己（见秦岭一白.骆宾王篇）。
当过混混的老骆，还真不按套路出牌啊。
走出王府，来到民间，卢照邻的边塞豪情逐渐消磨殆尽，那些倒在西域黄沙里的士卒，背后是一个个支离破碎的家庭，他们的生活条件还不如王府的宠物，死不旋踵换回来的到底是什么？
曾经心气高傲的文学青年，只能靠着不停地写自荐信找工作，调到偏远蜀地还待遇下降，却也不像骆宾王敢于说句老子不去，卢照邻望着高悬天际的明月，写出来的诗句和此前截然不同。
陇阪高无极，征人一望乡。关河别去水，沙塞断归肠。马系千年树，旌悬九月霜。从来共呜咽，皆是为勤王。...塞坦通碣石，虏障抵祁连。相思在万里，明月正孤悬。影移金岫北，光断玉门前。寄言闺中妇，时看鸿雁天。大人，你喝醉了...
郭氏，一位蜀地女伶。
仕途不顺外加病患缠身，温柔的慰藉让卢照邻感到些许舒畅，会场上有没有他无关紧要，索性整日在酒场上释放自我，直到有次喝醉了哇哇大口的吐血，悠悠转醒之后写封辞职信不干了。
卢照邻想回京城某个差事，郭氏默默地看着他收拾行囊，一个平凡女子望着不平凡的才子，仿佛连开口挽留的勇气都没有，她蹩脚的暗示自己可能有了，然而卢照邻却并未听出言外之意。
放心，等我安顿好了来接你！
京都还是那座京都，皇帝已经不是那个皇帝，武则天的崛起带动着娘家人显贵，李唐宗室被屠戮的噤若寒蝉，被经历撑大格局的卢照邻投靠无门，屈闷之下又开始在酒场上吟诗唱和。
儒以文乱法，侠以武犯禁，相比武力造成的外在实质性伤害，文笔更像是戳破内心的虚假狭隘，卢照邻洋洋洒洒写下了《长安古意》，据说武三思看到之后勃然大怒。
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。...节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。这特么谁写的？抓起来！
酒醒了，病犯了，卢照邻遭受着身心双重痛苦，却反而将这个世道看得更加清楚，他不知道自己能不能走出牢房，即便走出去了外面也是更大的牢房，不然自由之身的屈原为何投江？
喜乐可以感受到幸福，痛苦可以滋生出定力，卢照邻在牢房里钻研离骚体，触摸着心气背后的纯洁品性，他不知道骆宾王因为辱骂武则天也被下狱，同样在狱中写出《咏蝉》以明心志。
夫何秋夜之无情兮，皎皛悠悠而太长。圜户杳其幽邃兮，愁人披此严霜。见河汉之西落，闻鸿雁之南翔。山有桂兮桂有芳，心思君兮君不将。忧与忧兮相积，欢与欢兮两忘。风袅袅兮木纷纷，凋绿叶兮吹白云。寸步千里兮不相闻，思公子兮日将曛。林已暮兮鸟群飞，重门掩兮人径稀。万族皆有所托兮，蹇独淹留而不归。老家来人了，卢照邻被抬出了牢房。
你这病啊，神仙难救...
药王孙思邈摇头叹息着，一边给他悉心调制丹药，一边让学生在山上给他腾出住处，太白山下排队看病的人望不到头，享受卢照邻这般待遇的凤毛麟角，或许卢照邻本身就是凤毛麟角。
不光双腿会传来锥心疼痛，一只胳膊也感觉到麻木肿胀，病情如同才情般积累缓慢，等到释放的时候犹如洪水破闸，卢照邻已经不奢望能够恢复正常，只要发作时别疼的死去活来就行。
阳用其形，阴用其精，天人所同也。
看着孙思邈在丹炉前炼药，白发巍巍的模样和曹宪很像，一个游学天下之后在文选楼著书，一个悬壶济世之后在太白山治病，卢照邻低头看着萎缩的双腿，不知自己的落脚点会在哪里。
父亲病故的噩耗传来了，卢照邻悲痛欲绝的要回家奔丧，孙思邈看着他在收拾行囊，拿出一盒丹药叮嘱他按时服用，等到卢照邻拜别之后被搀走时，开口说道：慢些，上山容易下山难...
会父丧，号呕，丹辄出，由是疾益甚。
卢照邻安顿完父亲的丧事，在具茨山下置办数十亩田地，他的双腿走不出自己的庄园，便雇人挖了条沟渠引来颍水环绕，风和日丽的时候坐在木轮车上，看着屋前的潺潺流水奔涌向前。
夜里疼得几乎死去的时候，卢照邻挣扎着躺进挖好的墓穴里，月光下的虫鸣声在耳边起伏，每次觉得心脏快要停止跳动时，又会被一缕朝阳暖醒过来，爬出墓穴断断续续写出《五悲文》。
余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足铺匐。寸步千里，咫尺山河。每至冬谢春归，暑阑秋至，云壑改色，烟郊变容，辄舆出户庭，悠然一望，覆焘虽广，嗟不容乎此生，亭育虽繁，恩已绝乎斯代。赋命如此，几何可凭？这样的日子，到底什么时候是个头啊？
具茨山下，颍水河畔。
一个坐着木轮车的中年男人，望着波光粼粼的水面寂然出神，有只水鸟俯冲下来抓起鱼儿急遽飞走，他的眼神随着鸟儿的翅膀转向长空，却又被炽烈的阳光刺得睁不开眼。
看着鱼儿在水鸟的口里挣扎，中年男人好像流露出些许羡慕，他低头望着自己干枯的双腿，还有那只近乎残废使不上劲的手，当一个人成了活死人的模样，能够支撑下去的或许只有回忆了。
他曾经和王勃同游玄武山，在蜀地时和骆宾王往还唱酬，杨炯看到初唐四杰的排名之后，愤然说道：愧在卢前，耻居王后。
有些回忆是美好的，有些回忆是愧疚的，每当想起那位露水情缘的女子，他便从大唐才子变成负心汉，听说她抱着婴儿询问过往客商，拜托他们给卢照邻带个话，就说自己给他生了个儿子...
他想起压在杯盏下的遗书，杯中的土蜂蜜水或许冰凉了，但是对亲人的留言温暖如斯，这般苟延残喘着忍受病痛折磨，倒不如离开的干净体面些，至于此生的承负亏欠，全都沉入奔流不息的颍河里吧。
照邻既沉痼挛废，不堪其苦，尝与亲属执别，遂自投颍水而死。
