民国时期，爱情契约精神淡薄，在这新旧交替之际，男女之情显得尤为复杂。男子对待爱情的态度，还停留在三妻四妾的层面，而女子则开始崇尚一生一世一双人。

在这观念不对等之际，爱情便被辜负了。赵清阁与老舍的感情之路颇为复杂，两人相遇时，老舍已经结婚了。情到浓时，赵清阁不愿不清不白地与他相处。

最终，老舍纵身跳湖，赵清阁则终身未嫁。

赵清阁的童年并不算美好，她虽出生在官僚世家，却没有享受过大小姐该有的待遇。她五岁的时候，母亲便与世长辞，没过多久，父亲便娶了继母。

许是因为对母亲的怀念，许是因为继母刻意的疏远，她与继母并不亲近，父亲也因此与她离心。唯一陪伴她的，便是年迈的祖母和满屋的藏书。

她只能将书本视为知己，在书海中得到片刻欢愉。可封建思想连她这点快乐都要剥夺，在继母的挑拨下，父亲打算让她辍学嫁人。

此时的她，早已不是逆来顺受的五岁小孩，她不愿接受封建思想下的父母之命媒妁之言，不愿放弃读书，也不愿与没有感情基础的人结婚。

五四运动的兴起，带来了新思想，在新思想的熏陶下，她越发地想活出自我。

赵清阁不愿意继续受父亲、继母的摆布，宁愿苦一点也要掌握自己的人生。为了逃离嫁人的命运，她怀揣着四块银元逃出了这个囚炉，此时的她年仅十五岁。

幸好她在文学艺术方面有所天赋，凭借自己的努力成功考入了河南艺术高中，凭借微薄的助学金勉强度日。日子虽然难一点，但她却找到了自己的天地，在这里，她只管安心学习，安心做一切自己想做的事。

没有人会说她离经叛道，也没有人想去掌控她的人生。赵清阁在文学士颇有天赋，十六岁时便向《民报》投稿，并成功发表。随后，她的创作欲望越来越强烈，创作热情也越来越高。

在文学方面她求知若渴，没过多久便小有名气，后来更是成了老舍的秘书。

赵清阁的生活正朝着好的一面发展，可一波未平一波又起。在与老舍相处的过程中，两人被彼此的学识吸引，产生了迷恋之情，但此时的老舍早有家室。

两人之间的感情越发暧昧，老舍的原配妻子胡絜青知晓两人的事情后，连夜赶到了重庆。赵清阁虽爱慕老舍，但她也有基本的礼义廉耻。

胡絜青到重庆后，她如梦大醒般明白，自己所拥有的爱情并不纯粹。思考至此，她便离开重庆，去了上海。而老舍还未明白赵清阁的所思所想，他既不愿意与原配离婚，也不愿意与赵清阁分开，故他便追到了上海。

为了捍卫婚姻，老舍的妻子胡絜青也追到了上海。赵清阁看着这个不远千里追夫的女人，她渐渐明白，自己那一时的感情是从她手里偷来的。她为老舍生儿育女，并没有什么错，错的是自己。

骄傲如她，不愿不明不白地跟着老舍，也不愿让自己的感情建立在别人的痛苦之上。自此，她便与老舍断了联系。

赵清阁曾写下一篇小说《落叶无限愁》，小说里的男女主人公，便是以她和老舍为原型的。在小说中，她写道：

“应该新生的是你们，不是我们！所以你要追求真正的新生，必须先把所有旧的陈迹消除了。为了这，我决定悄悄地离开你，使你忘了我，才能爱别人，忘了我们的过去，才能复兴你们的未来！我不希望你因为我的走而悲伤，更不希望我们会再见。就这么诗一般，梦一般地结束了我们的爱情吧！天上人间，没有个不散的筵席！”

与老舍不同的是，书中的男主角并未因此放弃，反而恳求女主角与他一起去一个没人认识的地方。赵清阁如此写，并非是暗示老舍继续追求自己，而是想彻底断了老舍的念想。

她在小说里表态：“我们是活在现实里的，现实是会不断地折磨我们！除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。”

这意思就是说，只有一块跳江，才能永远地在一起。

其实在这段感情里，赵清阁虽沉浸在其中，但她最终还是理性的。或许是因为从小被父亲抛弃，她养成了孤僻的性格，也做好了随时被抛弃的准备。

她在小说里曾回应说，你可能会不要你的妻子，但你不会放下你的孩子。赵清阁明白，自己只是可有可无的情人，纵使他再喜欢自己，也不会为了自己抛下一切。

不曾想她一语成真，1966年老舍投湖自杀。此后，赵清阁终身未嫁。

后来遭遇十年浩劫，千万知识分子深受其害，才女赵清阁也不能幸免。她被批斗抄家，过度的精神迫害使她患了脑血栓，瘫痪了几年，她后来回忆说：“真是九死一生！”。

获得平反后，她又继续创作，同时还发表了不少诗歌和散文。1990年之后，虽然鲜有什么大作品问世，但在上海《文汇报》、《新民晚报》等报刊上相继发表了不少文章。

用她自己的话说是：“老病不堪，脑子还好，笔耕不辍，写写小文，日惟三五百字耳。”

赵清阁与老舍的感情，是一个时代的缩影，放在那时或许是一桩美谈，可如今看来，却让人唏嘘不已。

《书信世界里的赵清阁与老舍》中，陈思和所说：“如果当人们意识到人类的感情世界比道德世界更崇高更重要时，像老舍跟清阁先生之间的事情，也就没什么好遮蔽的了。”

很多人觉得真爱至上，但我却对这句话深感疑惑。爱情不分先来后到，却分礼义廉耻。心动是本能，忠诚是选择，但爱是克制。

人的一生，会遇见很多与自己灵魂契合的人，但只要选择了一个，剩下的便不再属于你。

人们只觉得老舍与赵清阁的感情可惜，觉得两人的相遇错过了太多。却不知在遇到胡絜青时，老舍也对她展开过热烈追求，还曾为她写下一百多封信。

两人初遇时也曾有过甜蜜时光，但生活逐渐消磨了两人的激情，老舍便另找新欢。倘若赵清阁真同老舍在一起，那胡絜青的今日，很有可能便是她的明天。