1951年，李讷穿着时髦和父亲在中南海散步，毛主席满脸慈父的温柔

一张泛黄的老照片，定格了那个温暖的午后。照片中，身着花格子背带裙的小女孩正牵着父亲的手，笑靥如花。而她身旁的父亲，正是新中国的缔造者毛泽东主席。那是1951年6月的一天，中南海的树影婆娑，微风拂面，父女俩走在幽静的小径上，构成了一幅温情脉脉的画面。这个被称为＂老姑娘＂的小女孩是毛主席最小的女儿李讷，她是唯一一位在父母身边度过完整童年的孩子。但鲜为人知的是，这个看似平常的父女散步背后，却暗藏着一段鲜为人知的故事。为什么李讷能成为毛主席众多子女中唯一在身边长大的孩子？那些年，父女俩的散步时光里，又都发生了哪些感人至深的故事呢？

一、延安岁月：特殊的父女情

延安的春天，山花烂漫。1940年的4月3日，在延安枣园的一间土窑洞里，传来了一声嘹亮的啼哭。这是毛主席和江青同志的女儿李讷降生的日子。当时正值抗日战争最艰难的时期，延安的物资十分匮乏，但这个小生命的到来，还是给窑洞带来了无限的欢乐。

给这个女婴取名，可是件大事。毛主席思来想去，最终取名＂讷＂，取自《论语》中＂敏而好学，不耻下问＂之意。这个名字寄托着父亲对女儿的期望：做一个谦逊好学的人。

那时候，延安的保育院和儿童院可是远近闻名。为了保护革命后代的安全，几乎所有的革命领导人都把孩子送进了集体抚养的儿童院。但李讷的情况却很特殊，毛主席和江青商量后决定，让这个小女儿留在身边抚养。

1941年的一天，延安突然响起了防空警报。日军轰炸机呼啸而来，延安的军民迅速撤离到防空洞。当时只有一岁多的李讷正在熟睡，江青抱起女儿就往防空洞跑。路上，李讷被惊醒了，却没有哭闹，只是紧紧搂着妈妈的脖子。这一幕被路过的战士看到，都称赞这个小姑娘懂事。

在延安的日子虽然艰苦，但李讷的童年却充满了欢乐。窑洞前有一片小菜园，毛主席经常带着女儿在菜园里劳动。有一次，李讷看到父亲在给菜苗浇水，也要学着做。可是水桶太重，她端不动，就用小手捧着水，一点点地浇在菜苗上。毛主席看到后，让警卫员特意给李讷找来一个小水壶。

1943年秋天，延安掀起了一场轰轰烈烈的大生产运动。一天，毛主席带着三岁的李讷去南泥湾参观。看到田野里到处是劳动的战士，李讷好奇地问：＂爸爸，他们在做什么呀？＂毛主席蹲下身，指着那些开荒种地的战士说：＂他们在为咱们种粮食呢。＂从那以后，每当路过菜园，李讷总会主动要求帮忙干活。

1945年，抗日战争胜利了。一天晚上，延安的老百姓自发组织起了庆祝活动。毛主席带着李讷也去看热闹。人们敲锣打鼓，载歌载舞，李讷坐在父亲的肩膀上，看着天空中绽放的烟花，兴奋地拍着小手。这一幕，成为了延安岁月中最温馨的画面之一。

就这样，在战火纷飞的年代，李讷在父母的呵护下，在延安的窑洞里度过了最初的几年。虽然物质条件艰苦，但父女之间的感情却在点点滴滴中不断加深。每当夜幕降临，毛主席工作告一段落时，总会抽出时间，陪着小女儿在窑洞前的小路上散散步，讲讲故事。

二、从延安到西柏坡：成长的足迹

1947年初春，随着革命形势的发展，毛主席一行从延安转移。当时李讷已经七岁，正是上学的年龄。在战争环境下，教育问题成为了一个重要议题。经过慎重考虑，组织上派遣了一位特殊的老师——韩桂馨来到毛主席身边，专门负责李讷的启蒙教育。

韩桂馨是一位高小毕业的年轻女教师，她的到来为李讷的童年增添了别样的色彩。每天清晨，韩老师都会带着李讷在院子里做早操，然后开始一天的功课。在艰苦的战争环境中，教具和课本都十分短缺。韩老师就自己动手，用粉笔在石板上写字，教李讷认字读书。

在西柏坡时期，李讷养成了一个特别的习惯。每当看到父亲伏案工作太久，她就会走到毛主席的书桌前，轻声说：＂爸爸散步去。＂这句话仿佛有着神奇的魔力，总能让忙碌的毛主席放下手中的工作。工作人员后来发现，这是李讷最早学会的一句完整的话，也成了动员毛主席休息的一个重要法宝。

1948年的一个下午，李讷正在院子里和几个工作人员的孩子玩耍。突然，她发现父亲已经在办公室工作了整整一个上午。李讷跑进屋里，拉着毛主席的衣角说：＂爸爸散步去。＂毛主席看了看窗外的阳光，欣然应允。就这样，父女俩沿着西柏坡的山间小路，开始了他们例行的散步。

在西柏坡期间，李讷的学习生活也在有条不紊地进行。韩老师不仅教她文化知识，还特别注重培养她的生活能力。有一次，韩老师教李讷叠被子，李讷学得很认真。晚上，毛主席下班回来，看到整齐的被子，特意夸奖了女儿。从那以后，李讷每天都会主动整理自己的床铺。

1948年深秋，西柏坡下起了绵绵秋雨。一天下午，李讷完成了功课，看到父亲正在批阅文件。她轻手轻脚地走到毛主席身边，小声说道：＂爸爸，雨停了。＂毛主席抬头看了看窗外，拿起雨伞，带着女儿到院子里去散步。雨后的空气格外清新，父女俩一边散步，一边讨论李讷当天学到的新知识。

随着时局的变化，李讷的学习环境也在不断改善。到了1949年初，组织上为她配备了更多的学习用品。韩老师根据李讷的学习进度，制定了更加系统的教学计划。除了基础的语文、算术课程外，还加入了音乐、绘画等科目，使李讷的学习生活更加丰富多彩。

在这段时期，李讷不仅在学业上取得了进步，更重要的是培养了良好的生活习惯和学习态度。每天清晨，她都会准时起床，整理好床铺，然后开始一天的学习。即使在战争环境下，她也始终保持着积极向上的精神。这种良好的习惯，为她日后的成长打下了坚实的基础。

三、中南海岁月：父女情深

1949年10月，新中国成立后，毛主席一家迁入中南海。对于九岁的李讷来说，这是一个全新的开始。中南海菊香书屋成为了她新的家，也见证了许多难忘的父女时光。

在中南海的日子里，毛主席虽然工作繁忙，但仍然保持着和女儿散步的习惯。每到傍晚，只要天气允许，父女俩就会在中南海的庭院里散步。1950年春天，中南海的杏花盛开，毛主席带着李讷在杏园里漫步，向她讲解着花草树木的名称。这些散步时光，既是休息，也是一堂生动的自然课。

李讷在中南海的生活既普通又特殊。1951年，中南海为她安排了专门的教室，由多位老师轮流授课。除了文化课程，还增设了音乐、体育等科目。有一次，音乐老师教她弹钢琴，李讷表现出了极大的兴趣。毛主席得知后，特意让工作人员在菊香书屋旁的小屋里放置了一架钢琴，方便她练习。

1952年的一个冬日，中南海下起了大雪。李讷和同学们在院子里堆雪人，突然发现父亲正在书房里工作。她跑进去邀请父亲出来看雪景，毛主席放下手中的文件，陪着女儿在雪地里散步。雪地上留下了大大小小的脚印，构成了一幅温馨的画面。

教育问题一直是毛主席十分关注的。1953年，李讷到了上中学的年龄。组织上建议她去101中学就读，但毛主席考虑到安全和学习环境的问题，决定继续让她在中南海内接受教育。为此，专门从各校调来优秀教师，按照正规中学的课程设置为她授课。

在中南海的学习生活中，李讷展现出了对文学的浓厚兴趣。每当完成功课后，她就会在父亲的书房里翻看各种书籍。1954年春节前夕，她用工整的毛笔字抄写了一首古诗送给父亲。毛主席看后，特意找来一位书法老师，教授她书法艺术。

1955年夏天，天气炎热，但李讷仍坚持每天练习书法。有一天，毛主席路过她的书房，看到女儿正在认真习字，就停下来观看。他拿起毛笔，在李讷的练习本上写下了＂业精于勤＂四个字，以示鼓励。

中南海的生活也并非都是学习。1956年，李讷开始学习游泳。中南海的游泳池成了她锻炼的新去处。毛主席是一位游泳爱好者，经常在百忙之中抽时间指导女儿的游泳姿势。到了那年夏末，李讷已经能够熟练地游上几个来回。

1957年，李讷已经十七岁，成长为一个知书达理的少女。这一年，她开始参与一些简单的翻译工作，协助工作人员整理外文资料。每当遇到不懂的问题，她都会虚心向父亲请教。在学习之余，父女俩的散步习惯依然保持着，只是话题从儿时的童趣变成了更深层的交流。

四、求学岁月：知识的追求

1958年秋，李讷正式进入俄语专科学习。这一年，她选择了莫斯科大学作为深造的目标。临行前，毛主席特意安排了一次谈话，详细询问了她的学习计划。在这次谈话中，父女俩就国际形势、语言学习等话题进行了深入交流。

在莫斯科的第一个冬天，李讷遇到了不少困难。由于语言环境的突然改变，她在课堂上需要付出比其他同学更多的努力。每天清晨，她都会提前一小时起床，复习前一天的课程内容。晚上，图书馆成了她最常去的地方。1959年初，她的俄语水平有了显著提高，已经能够流畅地与同学交流。

1960年春季学期，李讷开始系统学习俄罗斯文学。她每周都会写信给父亲，汇报学习情况。在一封信中，她详细描述了自己对托尔斯泰作品的研究心得。这些书信不仅传递着父女之情，也记录着她在学术道路上的进步。

学习之余，李讷积极参加校园活动。1961年，她加入了大学的文学社团，与来自不同国家的同学一起研讨文学作品。在一次讨论普希金诗歌的活动中，她用流利的俄语进行了精彩的发言，获得了老师和同学的认可。

1962年，李讷的学习进入了更专业的阶段。她开始接触翻译理论，并尝试将一些中国古典诗词翻译成俄语。这项工作极具挑战性，需要她同时精通两种语言的文化背景。在老师的指导下，她翻译的几首唐诗获得了不错的评价。

1963年的寒假，李讷回到北京。她向父亲展示了自己翻译的作品，并就翻译过程中遇到的问题请教意见。毛主席对女儿的进步表示肯定，并建议她在翻译时要注意保持原作的韵味。这次交谈给了李讷很大的启发，她在返校后更加努力地钻研翻译技巧。

1964年春，李讷开始准备毕业论文。她选择了中俄文学翻译比较研究作为主题，这个选题既体现了她的专业特长，也反映了她对两国文化交流的关注。为了收集资料，她经常往返于图书馆和档案馆之间，查阅大量的历史文献。

在莫斯科求学的最后一年，李讷的学术能力得到了充分的展现。她的毕业论文获得了优秀评价，特别是在文学翻译方法的创新方面受到了评审委员会的好评。1965年6月，她圆满完成了学业，取得了专业资格证书。

回国前，李讷整理了在莫斯科的所有学习笔记和研究资料。这些珍贵的材料不仅记录了她的求学历程，也为她日后的工作打下了坚实的基础。在莫斯科的七年时光，她不仅掌握了专业知识，更重要的是培养了独立思考和研究的能力。

五、回国后的工作与生活

1965年夏末，李讷结束在莫斯科的学业返回北京。凭借扎实的俄语功底和翻译经验，她被分配到外文出版社工作。初到出版社时，她主要负责俄文书籍的翻译和审校工作。9月的一天，一本关于俄罗斯现代文学的译稿摆在她的案头，这是她工作后经手的第一个重要项目。

1966年春，李讷开始参与《列宁全集》的翻译工作。这项工作对翻译人员的要求极高，不仅需要精通俄语，还要熟悉马列主义理论。每周，翻译组都会召开讨论会，就重点词句的翻译进行深入探讨。在一次讨论会上，李讷提出了关于某些政治术语翻译的建议，获得了与会同事的认可。

工作之余，李讷仍保持着阅读和学习的习惯。1967年，她利用业余时间开始学习英语，为进一步拓展翻译领域做准备。每天清晨，她都会提前一小时到办公室，用这段安静的时间研读英语教材。到了年底，她已经能够阅读简单的英文材料。

1968年，出版社交给李讷一项新的任务——参与编译《苏联文学史》。这是一项系统性的工作，需要查阅大量史料文献。她经常往返于国家图书馆，搜集相关资料。在整理资料的过程中，她发现了一些珍贵的早期俄苏文学研究文献，这些发现为项目增添了重要的参考价值。

随着翻译经验的积累，李讷的工作范围逐渐扩大。1969年，她开始参与重要文献的翻译工作。这些文献往往涉及专业性较强的内容，要求译者具备广博的知识背景。为此，她经常向相关领域的专家请教，确保翻译的准确性。

1970年，出版社组建了一个专门的翻译小组，李讷被选为组长。她负责协调各类翻译项目，并对译稿进行最后的审核。在她的带领下，翻译小组完成了多部重要著作的翻译工作，质量始终保持在较高水平。

到了1971年，李讷的翻译水平更加纯熟。这一年，她独立完成了一部俄罗斯长篇小说的翻译，获得了业内专家的好评。翻译过程中，她特别注意保持原作的文学风格，使译文既准确又富有文学性。

1972年，李讷接手了一项特殊的工作——整理和翻译一批历史文献。这些文献年代久远，有些还使用了古老的俄语词汇，增加了翻译的难度。她查阅了大量语言史料，力求还原文献的原貌。这项工作持续了近一年时间，最终形成了一套完整的译文资料。

在接下来的几年里，李讷继续在翻译领域深耕。她不仅翻译书籍，还参与编写翻译教材，为培养新一代翻译人才贡献力量。1973年底，她编写的《俄语翻译实务》讲义开始在翻译培训班使用，受到学员们的欢迎。