1970年乔冠华写了一篇雄文，毛主席打趣询问：喝了几斗茅台写的？

深秋的北京，一阵秋风带着银杏叶落在中南海的石阶上。毛主席正为一摞稿件发愁，每一篇都不尽如人意。周恩来见状，向主席推荐了一位特殊的＂文胆＂。这位外交官出身的写手，不仅能写一手好文章，还有一个与李白相似的特点 —— 他喜欢＂对月邀酒＂。一个深夜，这位写手端坐案前，摆上一瓶茅台，竟口述出一篇让毛主席赞不绝口的雄文。这位能将酒与文完美结合的写手是谁？他为何要在写文章时必须配上美酒？这背后又有着怎样的故事？

一、乔冠华的文坛起步

1913年的江苏盐城，一个叫乔冠华的男孩在这片文化底蕴深厚的土地上诞生了。盐城古称海阳，是著名的＂文风海阳＂发源地，自古以来人杰地灵，走出过不少文人墨客。乔冠华的父亲乔砚农是当地一位颇有声望的秀才，家中藏书丰富，从小就让乔冠华接受传统文化的熏陶。

1920年，七岁的乔冠华进入家乡的私塾读书。与其他孩童不同，年幼的乔冠华对诗词格外着迷。一天，私塾先生正在讲解李白的《将进酒》，小乔冠华突然站起来，将整首诗一字不差地背了出来。不仅如此，他还即兴模仿着写了一首打油诗。这件事很快在当地传开，人们都说乔家出了个＂小才子＂。

1925年，12岁的乔冠华考入盐城模范小学。这所学校是当时江苏省最早引进新式教育的学校之一。在这里，乔冠华开始接触新文化运动的思潮。学校图书馆里不仅有《新青年》《新潮》等进步刊物，还收藏着大量外国文学作品的中译本。乔冠华常常泡在图书馆里，一读就是大半天。

1928年春天，15岁的乔冠华参加了一场重要的诗会。这次诗会是由盐城本地文人组织的，参加者多是当地知名的老文人。会上有人提议即兴作诗，题目是＂春雨＂。轮到乔冠华时，他不慌不忙地提笔写道：＂细雨斜风湿未干，青苔院落锁春寒。人间四月芳菲尽，我与东君话未完。＂在场的文人无不惊叹，一位老先生当场赠给他一套《古文观止》，称赞他＂后生可畏＂。

1929年，乔冠华考入南京汇文中学。这所学校是当时江苏省最负盛名的中学之一，校园里经常举办文学沙龙和诗歌朗诵会。在这里，乔冠华遇到了影响他一生的恩师——著名学者钱基博。钱基博不仅教授学生们文学创作，还经常组织同学们品茶论诗。一次，钱基博带来一壶陈年老酒，让学生们一边品酒一边赋诗。轮到乔冠华时，他提笔写下：＂一盏清茶一壶酒，满园春色付诗情。＂从此，＂诗酒年少＂的美誉就在校园里传开了。

1932年，乔冠华考入清华大学外文系。在这所名校里，他不仅继续着文学创作，还开始系统地学习英文写作。当时的清华大学有个传统，每逢佳节，文学社都要举办诗会。在一次中秋诗会上，乔冠华提出要用中英双语创作，这个大胆的想法得到了众多师生的支持。他用英文写就的《月夜》一诗，被时任外文系主任的叶公超称赞为＂中西合璧的典范＂。

二、与茅台的不解之缘

1941年初春，28岁的乔冠华奉组织安排前往重庆工作。途经贵阳时，他专程拜访了阔别多年的同窗好友邓迁。这次偶遇，不仅让两位老友重逢，更让乔冠华与一位＂终身知己＂——茅台酒结下了不解之缘。

那是一个细雨绵绵的午后，邓迁在自家的四合院里摆下一桌贵州地道菜肴，特意取出珍藏已久的茅台酒。当时的茅台酒产量极其有限，大多供应军需。邓迁这瓶茅台还是他父亲从一位老战友那里得来的。乔冠华端起酒杯，浓郁的酱香扑鼻而来。这独特的香气与他此前品过的任何酒都不同，第一口下去，那绵柔醇厚的滋味便让他难以忘怀。

1943年，乔冠华调任重庆，在一次外事活动中，他遇到了时任茅台酒厂厂长的王富贵。两人相谈甚欢，王富贵听说乔冠华对茅台情有独钟，便邀请他到茅台镇参观。这年冬天，乔冠华专程前往茅台镇，亲眼见证了茅台酒的酿造过程。赤水河的清冽河水，当地特有的小麦曲，再加上独特的＂九次蒸煮，八次发酵＂工艺，这些都让乔冠华对茅台酒有了更深的认识。

1949年后，乔冠华开始了他的外交生涯。在一次接待苏联代表团的宴会上，他向苏联客人介绍了茅台酒的历史渊源。他讲述了1915年茅台酒在巴拿马万国博览会上获金奖的故事，以及红军长征时期在茅台镇的历史往事。苏联代表团团长听得入神，连连称赞这是＂东方的佳酿＂。

1956年，乔冠华随周恩来总理出访苏联。在克里姆林宫的国宴上，他发现宴会厅的酒柜里竟然摆放着茅台酒。原来，这是斯大林生前特别钟爱的一种酒。据说，在1950年斯大林70大寿时，毛主席赠送了12瓶茅台酒，斯大林品过之后，专门让人在克里姆林宫的酒窖里辟出一个专区存放茅台酒。

1962年，乔冠华出任驻印尼大使。在雅加达的使馆里，他延续了用茅台招待贵客的传统。一次，印尼著名作家普拉姆迪亚来访，乔冠华特意取出一瓶珍藏的茅台。两人一边品酒，一边讨论文学。普拉姆迪亚后来在回忆录中写道：＂中国的这位外交官不仅精通文学，还深谙美酒之道。那天品尝的中国白酒，至今难忘其味。＂

然而，1968年的一场意外，让乔冠华开始反思自己与酒的关系。在一次招待阿尔巴尼亚外交官的宴会后，一位酒后驾车的外交官发生了严重车祸。这件事给乔冠华敲响了警钟，他开始严格控制饮酒的场合和数量，但对茅台的钟爱却始终未变。

三、醉酒写就的外交文章

1970年的一个深夜，中南海怀仁堂灯火通明。一场关系重大的外交文件起草会议正在进行。当时的国际形势复杂多变，这份文件不仅要阐明中国的立场，还要在措辞上既不失力度又要留有余地。与会者们反复讨论，数易其稿，却始终不能令人满意。

这时，周恩来总理想到了正在外交部任职的乔冠华。当晚，一辆黑色轿车将乔冠华接到中南海。乔冠华了解情况后，提出了一个特殊的请求：需要一瓶茅台酒。在场的人都知道他这个习惯，很快就送来了一瓶上等茅台。

乔冠华在一间安静的办公室里开始工作。他先是倒了一杯茅台，细细品味，然后开始构思文章。一杯酒下肚，他的笔尖开始飞舞。这篇文章既要阐述中国的原则立场，又要体现外交的灵活性。在酒意的催发下，他的文笔越发流畅，一气呵成写下了这篇后来被称为＂酒后杰作＂的外交文章。

第二天一早，这篇文章呈送到毛主席案头。毛主席仔细阅读后，连连点头称赞。他特意询问周恩来：＂这篇文章写得好，是谁写的？＂周恩来如实相告。毛主席听后打趣道：＂喝了几斗茅台写的？＂这句话后来在外交系统里广为流传。

这篇文章的成功，让乔冠华的＂醉酒写作＂名声更大。但鲜为人知的是，这种写作方式是他多年实践的结果。早在1952年，他就开始尝试用这种方式写作。那年夏天，他需要起草一份重要的外交备忘录。连续几天的思考都没有突破，他突然想起了李白的＂斗酒诗百篇＂，于是尝试着喝了些酒再写。没想到文思泉涌，一夜之间就完成了这份被时任外交部长周恩来称赞的备忘录。

从那以后，每逢需要写重要文件，乔冠华都会准备一瓶茅台。他的办公室里总是备着两三瓶茅台，但他从不贪杯，只是适量饮用以助写作。在外交部，他的这个习惯渐渐成为一段佳话。同事们都说，乔冠华的文章像茅台酒一样，越品越有味道。

1973年，中美关系正处在敏感时期。一份关于中美关系的重要文件需要起草。这次，乔冠华又采用了他惯常的方式。这篇文章既要表达中国的坚定立场，又要为后续谈判留下空间。最终的文稿用词精准，立意深远，被誉为＂外交文献的典范＂。这份文件为后来中美关系的发展起到了积极作用。

这种独特的写作方式一直持续到乔冠华晚年。即便在退休后，每当有人请他写文章，他依然会备上一壶茅台。他常说，这不是贪杯，而是一种能让思维更加清晰的方式。在他的办公桌上，一直摆放着一个题写着＂诗酒风流＂的青瓷杯，这是他一位老友送的，寓意着他与茅台、与文章的不解之缘。

四、外交场合的特殊＂武器＂

1958年，在莫斯科举行的一次多国外交会议上，乔冠华展示了茅台酒在外交场合的独特魅力。会议期间，各国代表就某个敏感议题争执不下。乔冠华提议举行一场非正式晚宴，特意带来了几瓶珍藏的茅台酒。当各国代表品尝这种东方佳酿时，紧张的气氛逐渐缓和。在酒香的熏陶下，各方代表开始了更为坦诚的对话。第二天的会议上，这个棘手的问题很快就达成了共识。

1963年，乔冠华在接待非洲某国代表团时，又一次见证了茅台酒的外交威力。这个代表团的团长是位老将军，对中国的态度相当冷淡。在正式会谈时，双方的交流止于表面客套。晚宴上，乔冠华特意安排了茅台酒。这位将军起初只是礼节性地浅尝，但很快就被这种独特的酱香型白酒所吸引。酒过三巡，将军主动谈起了他在战场上的经历，话匣子一开就收不住。第二天的会谈气氛明显改善，双方很快就达成了多项合作协议。

1965年的一个秋日，印度尼西亚驻华大使馆举办了一场招待会。当时中印尼关系正处在微妙时期，乔冠华作为中方代表出席。他带去了一瓶特别的茅台酒，这是1956年产的老酒。印尼大使是位美食家，一闻到茅台酒的香气就来了兴趣。两人从品酒谈到美食，又从美食谈到两国文化，最后竟聊起了两国的共同发展。这场始于美酒的交谈，为后来两国关系的改善起到了积极作用。

1968年，在日内瓦的一次国际会议上，乔冠华遇到了一位来自东欧的老朋友。这位外交官曾在50年代访问过中国，对茅台酒念念不忘。乔冠华特意从国内带来了一瓶茅台，在会议间隙与老友小聚。两人一边品酒，一边回忆往事，不知不觉就谈到了当前的国际形势。这次看似随意的叙旧，实际上为两国在某些问题上达成谅解创造了条件。

1971年，一个重要的阿拉伯国家代表团访华。这个代表团的成员按照伊斯兰教义不饮酒，但对中国的白酒文化很感兴趣。乔冠华巧妙地安排了一场茅台酒的制作工艺展示会。他详细介绍了茅台酒的历史渊源、酿造过程和文化内涵，让客人们了解到这不仅是一种酒，更是中国文化的载体。这种别出心裁的安排，让双方的交流更加深入。

在一次外交部的内部座谈会上，有年轻外交官请教乔冠华外交工作的经验。乔冠华说起了他这些年来的体会：外交工作不仅需要严谨的态度，有时也需要恰到好处的＂润滑剂＂。茅台酒就像是一把特殊的＂钥匙＂，能够打开许多看似紧闭的门。但他同时强调，这种方式要把握好分寸，不能过度依赖。

1974年，在巴黎的一次国际会议期间，一位法国外交官专程拜访乔冠华，送来了一瓶珍藏多年的康雅克，希望换一瓶茅台。原来这位外交官在十年前参加过乔冠华主持的一次晚宴，从此对茅台酒情有独钟。这个小插曲见证了茅台酒在国际外交舞台上的独特魅力。

五、晚年与茅台的最后岁月

1976年冬，已经退休的乔冠华搬到了北京西郊的一处小院。院子里种着几株梅花，书房的窗户正对着梅树。每到下雪天，他就会取出珍藏的茅台，独自在书房里品酒赏梅。这些茅台大多是他在职时收到的礼物，其中最珍贵的是一瓶1951年产的老酒，那是周恩来总理在他60岁生日时送的。

1977年春节前夕，几位老同事来看望他。大家带来了一瓶刚出厂的新茅台，乔冠华则拿出了那瓶1951年的老酒。他让大家先品新酒，再尝老酒，细细比较两种酒的区别。老茅台醇厚绵长，新茅台锋芒毕露，各有千秋。那天，他们不仅品鉴了茅台酒的演变，更回顾了中国外交事业的发展历程。

1978年夏天，一位退休的苏联外交官专程来访。这位老朋友带来了一份特殊的礼物：一张1956年在克里姆林宫拍摄的照片。照片上，年轻的乔冠华正在向苏联外交官介绍茅台酒。两位老外交官对着照片，喝着茅台，回忆起那些风云变幻的岁月。临别时，乔冠华送给老朋友一瓶珍藏的茅台，这成了他们最后一次见面。

1979年，茅台酒厂的工作人员慕名来访。他们带来了一个请求：希望乔冠华能为茅台酒的国际化发展提供建议。乔冠华详细讲述了茅台酒在外交场合发挥作用的经历，建议茅台酒厂在保持传统工艺的同时，也要注意适应国际市场的需求。这次谈话的内容后来被整理成文，成为茅台酒厂的重要参考资料。

1980年初，乔冠华整理自己的藏品时，发现了一个特别的物件：一个用茅台酒瓶改制的花瓶。这是1965年访问印尼时，一位当地艺术家送的礼物。艺术家在酒瓶上精心雕刻了中国和印尼的传统图案，象征两国文化的交融。这个花瓶一直被他珍藏，每逢插花，必用此瓶。

1981年深秋，乔冠华最后一次去看望老友邓迁。两人相识近半个世纪，第一次品茅台就是在邓迁家。这次见面，邓迁特意准备了一瓶1941年他们初次相逢时喝的那个年份的茅台。可惜的是，乔冠华因为身体原因，已经不能痛饮了，只是浅尝了一小口，但这一口酒的滋味，让他回忆起了自己与茅台酒结缘的那个雨天。

1982年春节前，乔冠华收到了茅台酒厂寄来的一箱特制纪念酒。酒瓶上印着他早年题写的＂国魂国粹＂四个字。这是他最后一次收到茅台酒的礼物。他将这箱酒分送给了多年的老友们，只留下一瓶放在书房，与那些珍藏的老酒为伴。在他的书房里，几十年来收藏的茅台酒瓶整齐地排列在书架上，见证着他与茅台酒的深厚情缘。