1969年初春，南京军区司令部的电话铃声突然响起。电话那头，是许世友多年未见的老战友、原南京军区总参谋长粟裕。电话里，这位叱咤风云的将军语气透着一丝恳切：＂老许啊，我母亲住在南京，年事已高，生活上有些困难，能否请你多加照拂？＂放下电话，许世友陷入了沉思。在外人看来，这对昔日的战友关系似乎并不融洽。特别是在著名的孟良崮战役中，许世友曾挂断过粟裕的电话，这一细节更让许多人认为两人之间有着难以化解的矛盾。然而，为何粟裕会在此时向许世友托付如此重要的私事？这通看似普通的电话背后，又隐藏着怎样的故事？

一、粟裕与许世友的战场情谊

1944年春，华东战场硝烟弥漫。孟良崮战役期间，粟裕担任总指挥，许世友任第一纵队司令员。在这场关键战役中，许世友接到粟裕的电话，要求部队按既定计划行动。但当时许世友正带领部队与敌人激战，战况紧急，电话中只来得及说了一句＂我正在打仗＂就挂断了电话。

这个细节被后人反复提起，许多人认为这代表着两位将领之间的矛盾。实际上，在战役结束后的总结会上，粟裕不但没有责怪许世友，反而当众表扬了许世友的战场决断。因为许世友当时的部队正处在包围圈合围的关键时刻，如果停下来接听电话详谈，反而会贻误战机。

1945年夏，两人在淮海地区共同指挥了多场战役。一次战斗中，许世友所部遭遇敌军主力，情况危急。粟裕立即调集附近部队增援，并亲自到前线指挥。许世友看到粟裕来到危险地带，立即派出警卫员保护。这一细节，许世友此后多年常常提起。

两位将领的性格虽然迥异，但在战场上却配合默契。粟裕以其深谋远虑著称，善于运筹帷幄。许世友则以勇猛直率闻名，在战场上敢打敢拼。这种互补的性格特点，在多次战役中发挥了重要作用。

1947年，在莱芜战役前夕，粟裕特意找到许世友商议作战计划。许世友提出了几点战术建议，得到了粟裕的采纳。这次合作，让两人的战友情谊更加深厚。战役结束后，许世友私下对战友说：＂粟司令虽然性格温和，但打起仗来一点都不含糊。＂

到了解放战争后期，两人虽然在不同的战区作战，但仍保持着联系。1949年初，许世友在济南战役中立下战功，粟裕特意发来贺电。当年4月，在渡江战役前，粟裕又一次和许世友进行了深入的战术讨论。

上海解放后，许世友调任南京军区司令员。每当有人问起与粟裕的过往，许世友总是说：＂粟司令是我最敬重的长官之一。＂在军区的多次会议上，许世友仍然习惯性地称呼粟裕为＂总参谋长＂，这份尊重一直保持到两人离世。

二、粟裕的思乡之痛

1924年秋天，17岁的粟裕告别了湖南会同的家乡，踏上了前往常德求学的路。临行前，母亲将一件新做的棉袄塞进他的行囊，这件棉袄陪伴他度过了在常德第二师范学校最艰难的岁月。当时的常德第二师范学校已经开学，粟裕错过了报名时间，只能在远房堂叔的帮助下进入附属小学就读。

在附小读书期间，粟裕白天上课，晚上还要到堂叔开的杂货铺帮工。为了节省开支，他经常一天只吃两顿饭，省下的钱用来买书和笔墨。那时的他，每月给家里写一封信，报平安的同时也会详细记录自己的学习情况。

一年后，粟裕以优异的成绩考入常德第二师范学校。但就在这时，家里传来了父亲重病的消息。按照当地习俗，作为次子的粟裕本应立即回乡尽孝。然而，父亲却在信中嘱咐他要继续求学。这成为了粟裕最后一次收到父亲的来信。

1926年夏天，粟裕回到家乡。此时的家境更加困难，父母希望他能留在家里。为了留住这个读书成绩优异的儿子，父母甚至托人为他说了一门亲事。但此时的粟裕已经接触到了进步思想，他深知只有通过革命才能改变国家和家庭的命运。

在哥哥的支持下，粟裕以完成学业为由重返学校。这一离开，竟成了与父母的长别。1927年，他加入了革命队伍，随后辗转多地参加革命活动。直到1935年红军长征路过湖南会同时，粟裕才通过战友向家里传递了一封家书。

这期间，母亲每逢初一十五都会到土地庙烧香祈祷。家乡的乡亲们偶尔能从报纸上看到粟裕的消息，就会专程到他家告知。1935年得知儿子平安的消息后，母亲开始每天在院子里望着北方的方向发呆，期待着儿子能够回来。

抗日战争爆发后，粟裕更是无暇顾及家中。1940年，他终于得到机会派人回乡探望。得知父亲已经去世多年，母亲独自支撑着家业的消息后，粟裕立即安排人将母亲接到了安全的根据地。这一年，也是他与母亲阔别23年后的第一次团聚。

母亲见到儿子的第一句话是：＂你可长高了。＂说完便掩面而泣。短暂的相聚之后，战事紧急，粟裕又不得不离开。临行前，他将母亲安置在了新四军后方的安全地带，并安排专人照料。从此，母亲也开始了颠沛流离的生活，但她始终以儿子为革命事业奋斗为荣。

三、革命生涯中的特殊牵挂

1943年春，在华中抗日根据地的一次战役间隙，粟裕收到了一封来自家乡会同的信。信是由当地一位老教师写来的，讲述了一个贫困学生因交不起学费而辍学的故事。这个学生恰好住在粟裕曾经生活过的村子里。收到信后，粟裕立即委托新四军后勤部门，通过地下党组织为这名学生安排了助学金。

这并非个案。从1940年开始，粟裕就在家乡建立了一个秘密的助学网络。他每月从自己的津贴中拿出一部分，通过可靠的地下党员传递到家乡，资助困难学生。这个网络一直持续到1949年，据不完全统计，先后帮助了超过30名贫困学生完成学业。

在战争最艰难的岁月里，粟裕始终没有中断过对母亲的关心。1941年，他安排了一个由五人组成的秘密小组，专门负责定期探望母亲。这个小组每月都会向他汇报母亲的生活状况。为了安全起见，汇报的内容都要用暗语，比如＂老树开花＂表示母亲身体健康，＂园中添新笋＂则表示家中有喜事。

1945年，当得知母亲因水土不服想要搬到南京时，粟裕派出了一个特别小组。这个小组花了整整两个月的时间，实地考察了南京城内外十多处可能的居所。最终，他们在南京城南的一个安静巷子里找到了一处四合院。这里不仅环境宜人，更重要的是周边住着几位退休的老中医，可以随时照应老人家的身体状况。

为了不引人注目，粟裕通过第三方购买了这处院子。他还特意安排了一位会说湖南方言的老党员装扮成母亲的远房亲戚，负责照料日常起居。每逢节日，这位＂亲戚＂都会按照湖南的传统习俗，准备母亲爱吃的家乡菜。

1947年冬天，一场突发的疾病让母亲卧床不起。当时正值解放战争关键时期，粟裕无法亲自前往探望。他立即联系了上海的一位老中医，请对方专程到南京为母亲诊治。这位老中医在南京住了半个月，直到确认母亲的病情完全稳定才离开。

随着战事的推进，粟裕派人在南京城内布置了一个专门的联络网。这个网络的成员们以普通百姓的身份生活在母亲住所周围，暗中保护老人的安全。他们当中有开杂货铺的，有卖菜的，甚至还有一位专门在附近开了一家裁缝铺的老党员。这些人轮流值守，确保母亲的生活不受战争的影响。

到了1948年底，南京局势日趋紧张。粟裕再次调整了照料母亲的安排，增派了几名会医术的同志，准备应对可能出现的紧急情况。正是这些细致周到的安排，让母亲能够安然度过战争的最后岁月。

四、许世友的深情厚谊

1969年春天那通电话之后，许世友立即派副官前往粟裕母亲的住所了解情况。副官回报说，老人家虽然生活起居有人照料，但因为年事已高，需要更多的医疗护理。许世友当即作出安排，调派军区医院的一位老中医每周定期上门诊视。

在得知老人喜欢吃湖南家乡菜后，许世友特意从南京军区招待所调来一位湘籍厨师，专门负责老人的饮食。这位厨师每天变着花样，用南京当地的食材烹制湖南风味的菜肴。许世友还叮嘱厨师，要特别注意调配老人的饮食营养。

1970年夏天，南京遭遇了罕见的持续高温。许世友得知老人家所住的院子通风不畅后，立即派人采购了三台电扇，并安排技术人员到老人房间重新布置电路。他还特意嘱咐警卫员每天早晚要去查看老人家的起居情况，确保一切安好。

入秋后，许世友注意到老人家居住的院子有些破旧，便组织了一次小规模的修缮。工程队不仅修补了房顶的漏雨处，还在院子里铺设了防滑的地砖，方便老人外出活动。院子里的花草也经过重新布置，种上了老人爱看的月季和茉莉。

1971年春节前夕，许世友亲自带着慰问品来到老人家中拜年。他带来的不仅有南京特产，还特意托人从湖南老家带来了一些家乡特产。老人见到许世友，连声说他和粟裕都是好样的，以前在战场上并肩作战，现在还这么照顾她这个老太太。

这次拜访后，许世友发现老人的听力有些退化，就安排军区医院的耳科专家前来检查。经过诊断，老人需要配戴助听器。许世友立即托人从上海购置了当时最好的进口助听器，并安排技术人员教会老人使用方法。

1972年初，老人突发急症，送往军区医院救治。许世友得知消息后，立即中断会议赶到医院，并亲自安排了最好的专家会诊。在医院住院期间，他每天都派人送来新鲜的汤水，并安排警卫员24小时值守在病房外。

老人康复出院后，许世友根据医生建议，调整了照料方案。他增派了两名护理人员轮流值守，并要求每天记录老人的身体状况。同时，他还安排人在院子里开辟了一片小菜园，种植一些应季蔬菜，既让老人有消遣，又能保证饮食新鲜。

每逢传统节日，许世友都会派人送去慰问品，内容都是经过精心挑选的。中秋节有湖南特制的月饼，端午节有南京著名老店的粽子，春节则会送来一整套湖南特产。他还特意嘱咐人在节日期间多陪老人说说话，让她感受节日的温暖。

五、最后的岁月

1973年初春，粟裕母亲的身体状况开始每况愈下。许世友立即组织了一个由军区医院最优秀的医生组成的医疗小组，每天轮流到老人家中问诊。同时，他还从上海请来了两位中医专家，专门为老人调理身体。医生们每天细致记录老人的各项体征指标，根据情况及时调整治疗方案。

为了让老人能够安心养病，许世友特意在院子里搭建了一个小型温室。温室里种植着老人喜欢的花草，即便在寒冷的天气里也能开得繁盛。老人每天都会在护工的搀扶下，在温室里坐上一会儿，看看那些来自湖南故乡的植物。

1973年夏天，粟裕得知母亲病情加重的消息后，立即从北京赶回南京。这是他在＂文革＂期间第一次获准离开北京。到达南京后，他在母亲的房间里摆放了一张小床，每天陪在母亲身边。有时候，他会给母亲读一读家乡的报纸，讲一讲湖南现在的变化。

许世友也经常来探望。每次来访，他都会带来一些精心准备的补品。有一次，他特意从湖南老家请人带来了一罐腌制的辣椒，这是老人以前最爱吃的家乡味道。虽然医生说老人已经不适合吃辛辣的食物，但是闻一闻这个味道，也能让老人忆起家乡的味道。

到了秋天，老人的病情略有好转。粟裕和许世友商量后，决定在院子里举办了一个小型的生日宴会，为老人庆祝九十大寿。宴会上，厨师特意准备了几道符合老人口味的清淡湘菜。粟裕的几个老战友也都来祝贺，大家围坐在老人身边，说起往事，场面温馨而热闹。

入冬后，南京的天气骤然转冷。许世友派人重新检修了院子里的取暖设备，在老人的房间里安装了新的暖气片。他还特意从上海订购了一套进口的加湿器，保持室内适宜的湿度。每天早晚，都有专人检查室温，确保老人住得舒适。

1974年春节前，老人的身体状况再次恶化。军区医院的专家们轮流值守，但是老人的各项指标依然在不断下降。2月初的一个清晨，在粟裕和医护人员的照料下，老人安详地离开了人世。

许世友得知消息后，立即派人前往湖南老家，请来了老人的几位亲戚。他亲自安排了治丧事宜，按照湖南的传统习俗操办。在追悼会上，许世友说，老人一生坚强，既培养出了为国家做贡献的好儿子，自己也经历了无数的艰难困苦，始终保持乐观的态度，是值得大家学习的榜样。

按照老人生前的愿望，她的骨灰被安葬在了湖南会同的老家，与先去世的丈夫合葬在一起。粟裕派人在墓地周围种上了母亲生前最喜欢的茉莉花，让这个小山村永远留存着母亲的芳香。