清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进屋里，我和王美玲坐在老旧的木沙发上，她红着眼圈说：＂小军，咱俩的婚礼还是算了吧。＂
那是1988年的深秋，窗外的梧桐叶子黄了一地，空气中飘着煤炉的味道。
楼下大妈正推着吱呀作响的小车叫卖着大白菜，一毛五一斤的吆喝声飘进屋里，街坊邻居讨价还价的声音此起彼伏。
我望着王美玲梨花带雨的脸，心里一阵发堵。这几天她明显瘦了，白大褂松松垮垮地挂在身上，整个人都没了精气神。
还记得今年春天，我在街道办举办的青年联谊会上第一次见到她。那会儿我刚从技校毕业没多久，当上车间主任，厂里的师傅们整天张罗着要给我介绍对象。
那天我特意换上厂里发的新工装，还抹了点儿存了好久的古龙水，那可是从供销社专门买的。
她穿着一件米黄色的确良衬衫，扎着马尾辫，安安静静地坐在角落里，跟那些浓妆艳抹的姑娘完全不一样。
主持人让大家互相介绍，她怯生生地说在街道卫生院当护士，我也赶紧说自己在国营纺织厂当车间主任。那会儿，这两份工作在城里可都是抢手的铁饭碗。
单位里的老师傅们天天念叨，说我都二十八了，再不找对象就该打光棍了。看到美玲的第一眼，我就觉得她跟别人不一样，特别让人心安。
没过几天，我就骑着自行车去卫生院找她。正赶上她给病人打针，动作麻利，说话轻声细语的，那认真劲儿真叫人心动。
等她下班，我骑着攒了两年工资才买的永久牌自行车，带她去人民公园划船。那时候，一个小时船票要五毛钱，都快赶上一天的伙食费了。
她坐在船上，笑盈盈地看着岸边的垂柳，说好久没这么开心了。我偷偷看她的侧脸，觉得这五毛钱花得太值了。
慢慢的，我们的感情越来越深。每到周末，我就带她去南门外的小摊吃阳春面，八分钱一碗，要是舍得加个荷包蛋，那就是最奢侈的享受。
有时候还会去新华书店，她爱看琼瑶的小说，我就假装看报纸，实际上眼睛总往她那边瞟。看到她被书里的情节感动得掉眼泪，我就想逗她笑。
美玲特别懂事，知道我工资不多，从来不乱花钱。有次我发烧到39度，她跑了好几个药店才买到青霉素，还炖了鸡汤送到宿舍来。
我说这太破费了，她却说：＂你要是病倒了，车间几百号人的工作可怎么办？再说了，你每天加班到这么晚，不就是为了咱们的小家吗？＂
那会儿我正为了多挣点奖金，天天加班。每天天不亮就去厂里，晚上十点多才回来，手上的老茧厚得都能刮火柴。
美玲心疼我，总是带些红糖姜茶来车间。她说这是她值夜班时自己熬的，我喝着甜丝丝的，心里也是暖暖的。
两家父母见面那天，我紧张得手心直冒汗。她爸是中学老师，戴着近视眼镜，一开始看着挺严肃。
谁知道没聊两句就热络起来，她爸说我这人实在，处对象这么久也没让姑娘家操心钱的事。。
眼看着婚期定在11月，日子一天天逼近，我却发现攒的钱远远不够。光是彩电就要一千多，再加上缝纫机、自行车，这些都是结婚必需品。
＂你家那边要摆十一桌，咱这工资水平，实在是...＂我话没说完，就看见她眼泪扑簌簌地掉下来。
她说：＂我也知道为难你了。我爸妈在学校教了二十多年，帮过的学生家长太多，这些人都得请。要是不请，他们在学校都抬不起头来。＂
我掏出工资本，翻开最新一页，98块钱的工资，加上奖金也就一百出头。这么算下来，怎么也不够办婚事的。
正发愁时，我发小张德强推门进来。他从小跟我一块长大，现在在食品供销社当科长，走到哪都是人缘好。
＂哎呦，你们这是怎么了？＂他一进门就察觉到不对劲，看见美玲抹眼泪，赶紧把外套往沙发上一扔。
听完事情原委，张德强使劲拍了下我的肩膀：＂这算啥事！当年我结婚，不也是你们帮衬着办的？这事交给我，包在我身上！＂
第二天一早，他就骑着二八大杠来找我，带着我跑遍了全城的饭店。那会儿能办酒席的地方不多，价钱都挺高。
功夫不负有心人，最后在新开的国营饭店碰到了贵人。老板姓李，是张德强的老乡，正愁开业打不开局面。
一听说我们的情况，老李二话不说就答应给打六折，还说婚庆布置全包了。这下子省了不少钱，我心里的石头总算落了地。
好事接二连三。张德强把我的事跟厂领导一说，厂长马上拍板给我放了三天婚假，还发了二百块钱的慰问金。
车间的工友们也都主动请缨来帮忙，纺织车间的老马师傅借来了大喇叭，运输科的小李包了车队，连食堂的张大姐都说要帮着炒菜。
最让我感动的是扫地的王大妈，她是个聋哑人，平时很少跟人来往。那天她拉着我的手，用手语说要帮着端盘子。
还有老黄师傅，前几个月刚买了台日本松下摄像机，听说我要结婚，二话不说就表示要给我们拍婚礼录像，说是要把这幸福的时刻都记录下来。
工友们的热心肠感染了所有人。美玲说要删减邀请名单，可大伙儿都不同意。老马师傅拍着沾满棉絮的裤子说：＂咱们都是一个厂子的，有福同享有难同当！＂
当然也有人说闲话，说我们不懂事，麻烦这么多人。我妈气得直跺脚：＂什么年代了还这么迂腐！人家年轻人结婚，大伙儿帮衬着怎么了？＂
婚礼前一天晚上，美玲和我坐在厂子后院的榕树下。秋风吹过，树叶沙沙作响，远处传来收音机里的老歌。
＂小军，记得咱俩第一次看电影不？就在这棵树下等了一个钟头才买到票。＂她突然说。
我笑着点头：＂《城市之光》，你还看到一半就睡着了。那会儿你天天值夜班，可把我心疼坏了。＂
＂那时候累是累了点，可每次值夜班，一抬头就能看见纺织车间的灯光，就知道你也在加班，心里就特别踏实。＂她靠在我肩上轻声说。
婚礼那天，一溜儿的自行车队伍，簇拥着借来的红旗轿车。街坊邻居们都说，这阵势比县长家的婚礼还气派。
新郎新娘交杯酒的时候，美玲在我耳边轻声说：＂以后咱们也要像这样帮助别人，这样的日子真好。＂
转眼三十多年过去，那会儿的国营饭店成了商场，街道办也搬了好几次家。可街坊邻居还是经常提起我们的婚礼，说那是他们见过最热闹的一回。
前几天，我们的儿子也要结婚了。美玲笑着说：＂得好好操办，就像当年大伙儿帮咱们那样。＂我看着她满头的银丝，握着她的手，心里泛起一阵暖意。
岁月匆匆，可那些温暖的回忆却一直留在心底。就像厂区后院的那棵老榕树，年年抽新芽，却始终守护着那片熟悉的土地。
如今的生活条件好了，可我常常想起那时的日子。虽然物质条件差，但人心热着呢。每每想起那些帮过我们的人，心里就暖烘烘的，这大概就是人间最珍贵的情谊。
窗外的梧桐树又黄了，飘落的叶子中仿佛还能看见那年的模样。那些温暖的回忆，就像秋日的阳光，永远照亮着我们的心。
