1953年的秋老虎还赖在川北的山坳里，刘忠穿着洗得发白的军装，手里攥着那封辗转三个月才到的家信，手心沁出的汗把信纸洇出了毛边。信是乡邻托人写的，字迹歪歪扭扭，只说“老母亲身子还算硬朗，常念叨你”。 他牵着妻子的手，踩着青石板路往村里走，脚步比当年带兵打仗时还沉。离家二十多年，从红军战士到军区司令员，梦里总回这个院子，却没想过真站在土坯房前时，会是这般心绪。 推开吱呀作响的木门，老娘正坐在门槛上择豆角，花白的头发在阳光下泛着银辉。“娘！”刘忠喊出声，喉咙像被什么堵住，眼泪哗地就下来了。老太太愣了半晌，手里的豆角撒了一地，颤巍巍摸他的脸：“是……是俺的满崽？” 正相拥着落泪，里屋帘子一挑，走出来个穿着蓝布褂子的女人，手里端着个豁口的粗瓷碗。她看见刘忠，碗“哐当”掉在地上，碎瓷片溅得到处都是。 刘忠猛地松开母亲，眼睛瞪得滚圆，声音都变了调：“秀……秀兰？你怎么也在？” 秀兰是他十八岁时娶的媳妇，1933年他跟着红军走的那天，她挺着孕肚送他到山梁上，说“俺等你回来”。后来部队转战南北，他听说家乡遭了兵灾，秀兰和未出世的孩子都没了——那是他藏在心底二十多年的疤，从不敢轻易触碰。 “俺……俺没死。”秀兰的声音抖得像秋风里的叶子，手死死绞着衣角，“那年鬼子进村，俺抱着娃躲在红薯窖里，饿了三天三夜……娃没保住，俺……俺就守着娘，等你回来。” 刘忠的妻子在一旁，悄悄攥紧了他的衣角，轻声说：“老刘，先让嫂子起来。” 老太太这才回过神，拉着两个女人的手哭：“都是苦命人啊……秀兰这些年，又当闺女又当儿媳，家里的田都是她一个人扛着，俺这把老骨头，全靠她伺候……” 刘忠望着秀兰鬓角的白发，望着她手上磨出的厚茧，想起当年她送他时眼里的光。这些年他南征北战，胸前挂着的勋章闪闪发亮，却不知故土上，有个女人用一生践行着一句“等你回来”。 晚饭时，秀兰在灶房忙前忙后，不肯出来。刘忠端着碗走到灶台边，看见她正对着墙根抹泪。“秀兰，”他声音发涩，“这些年，委屈你了。” 秀兰摇摇头，往他碗里盛了勺红薯粥：“司令如今出息了，俺……俺挺好。” 那一晚，刘忠在院子里坐了半宿。月光洒在磨盘上，像铺了层霜。他想起战场上学着写的家书，那些“待革命胜利，必归乡”的誓言，原来早有人替他在故土上，守成了岁月的模样。 第二天临走时，他把身上所有的钱都塞给秀兰，又对着她深深鞠了一躬。秀兰别过头，指着院角那棵老槐树：“这树是你走那年栽的，如今都能遮荫了。你要是……要是还肯来，俺给你蒸槐花麦饭。” 汽车开出老远，刘忠回头望，看见秀兰还站在槐树下，像尊沉默的石像，守着这个家，守着他错过了二十多年的光阴。风从车窗钻进来，带着山里的槐花香，他突然明白，有些亏欠，这辈子怕是再难还清了。