八月的日头辣得像泼了热油，86岁的王老汉攥着褪色的蓝布帕子，在火车站广场转了三圈。帕子里包着半块干硬的馍，还有张泛黄的照片——是儿子十年前剃度前的模样，眉眼间还带着少年气。 他要去五台山，看那个法号“了尘”的儿子。前阵子村医说他这腿怕是熬不过冬，老汉夜里摸着炕沿想，总得再看一眼，哪怕就远远瞅着他穿僧袍的背影。可翻遍了土坯房的角角落落，凑不齐一张去山西的火车票。 硬着头皮混进站台时，老汉的布鞋早被汗湿透。绿皮火车哐当停稳，他像片枯叶被人群卷上去，刚找个角落蹲下，就被列车员逮了个正着。“票呢？”年轻姑娘的声音里带着急，他哆嗦着掏不出东西，只会反复说：“我就看一眼，看一眼儿子就回来。” 吵嚷声惊动了列车长。四十多岁的男人，制服领口别着亮闪闪的徽章，蹲下来时闻到老汉身上的汗味和草药味。“大爷，您去哪儿？”老汉把照片递过去，指腹在儿子脸上摩挲：“五台山，我儿在那儿出家。” 列车长沉默了会儿，起身对乘务员说：“补张到五台山的站票，记我账上。”又转身从包里摸出个面包、一瓶水，塞到老汉怀里：“大爷，先垫垫肚子，到了给您指路。” 老汉没牙的嘴嗫嚅着，眼泪混着皱纹里的汗淌下来。他想把半块馍分过去，被列车长笑着按住：“您留着吧，到了五台山，让您儿子给您下碗热面。” 火车晃悠着钻进太行山，老汉靠着车窗，看窗外的山越来越青。他想起儿子小时候总缠着他要糖葫芦，想起送他去寺院那天，孩子磕了三个头，没回头。如今他这把老骨头，终于能再走一趟，替老婆子，也替自己，看看那孩子在山里，过得好不好。 快到站时，列车长又过来了，塞给他二十块钱：“出了站坐个三轮，别走着去，天太热。”老汉攥着钱，手背上的青筋像老树根，他知道这钱怕是还不上了，只能一遍遍地说：“菩萨会保佑你的，好人有好报。” 列车长摆摆手，转身时听见老汉在背后念叨：“我儿说了，众生都是缘……”他回头看了眼，老人正对着照片笑，阳光透过车窗，在他银白的头发上镀了层暖光。 有些路，哪怕身无分文，也得一步步走过去。不为别的，就为心里那点扯不断的念想，和千里之外，或许也在盼着他的人。