“如果你连努力读书都需要别人盯着、催着、哄着，那将来踏入社会，谁又会管你今天有没有完成工作，这个月能不能交上房租？” 北大校园的银杏叶黄透时，我在公开课上听见那位拿过国奖的学姐说这话。她穿着洗得发白的牛仔裤，语气平平静静，却让底下窃窃私语的我们瞬间安静。 “高中时总有人说‘等上了大学就轻松了’，可真站在未名湖边才发现，真正的努力从来不是被人赶着走。图书馆凌晨的灯，不是给谁看的；啃完的专业书堆成山，也不是为了给谁交差。”她顿了顿，望着窗外的博雅塔，“你背不下来的知识点，总有人能背下来；你熬不过的夜，总有人能熬过去；你推到明天的事，总有人今天就做完。最后，他们考上了你想去的学校，过上了你想过的生活——这不是命运不公，是人家应得的。” 底下有同学低头玩手机，被她轻轻敲了敲桌子：“别觉得读书苦，那是你看世界的路。我见过凌晨四点的实验室，也见过有人在食堂边啃包子边背单词。他们不是天生爱遭罪，是清楚自己要什么。” 散场时，有学弟问：“学姐，要是努力了还没结果呢？”她笑了，眼里有光：“至少你试过。最怕的是，多年后想起今天，你连‘我曾经拼过’都不敢说。” 那天的风卷着银杏叶落在笔记本上，我把她的话抄在扉页。后来每次想偷懒时，总会想起那句“真正的努力，是自己对自己的交代”。原来读书从来不是给别人看的戏，是自己给自己铺的路，每一步踏实了，路自然就宽了。