师父常教诲我们，人活着讲究个仁义礼智信，而逝者在这方面也同样不能忽视。人赤条条的来到世上，走的时候也要体体面面，这是活人的责任，也事关逝者的尊严。在过去的战乱年月，哪怕条件再艰难，阵亡的将士们也得裹一草席入土，为的就是这个“体面”。
到了今时今日，白事讲究三样东西：寿衣、棺材、坟地。这三样看似简单，却承载着活人对逝者的敬意。寿衣，是送行的衣裳，干净整洁便好；棺材，是寄身之处，哪怕简陋，也不能让逝者赤裸归土；坟地，便是最终的归宿，无论阴晴圆缺，逝者都需要一片脚踏实地的归处。
今天要讲的这桩事，便要从一件“寿衣”的缺失开始讲起——
2017年，一个相熟的缘主朋友——小顾约我见面，当时见他神情疲惫，一脸焦虑。他说，前几天做了个奇怪的梦，梦见过世多年的爷爷和他爸在聊天。
“三叔，我也不懂梦里啥意思，就觉得渗人得慌！”他咽了口唾沫，继续说道，“梦里我爷爷穿着寿衣，我爸也是！两个人站在一片空荡荡的田野里，低声说话，声音小得听不清。可那画面，黑压压的，我心里发慌。”
听他这样一说，我心里咯噔一下。梦中见亲人穿寿衣，这确实不是个好兆头，于是我就问他：“你爸最近身体怎么样？有没有什么特别的事发生？”
小顾摇了摇头，说道：“身体挺好的，前几天还在村里和人下棋呢，啥事都没有。我爸还说今天要去喝喜酒。”
我点了点头，提醒他：“很多梦是虚的，但有时候也有警示作用。虽然你爸身体不错，最近也还是要多留意点，特别是出门在外的时候，尽量避免那些高危行为。你要是心里真不踏实，最好回家看看，多陪陪他。”
小顾一愣，似乎领会到了我话中的意味，点头答应：“好，我过两天周末就回家，先叫他这段时间不要去工地干活了，就在家里好好耍耍。”
临走前，他又回头问了一句：“三叔，你觉得没事吧？”我叹了口气：“这我也不好说，兆头确实不大好，防患于未然总没坏处。回去了你们一起去多烧点香，拜拜祖宗，求个平安。”
第二天傍晚，我正准备吃饭，小顾的电话就过来了。他声音沙哑，语气急促：“三叔，我爸出事了！”
原来，他爸爸去村里喝喜酒，回家途中骑摩托车摔了，人没抢救过来。噩耗传来，全家乱成一团。小顾说着说着，竟在电话那头抽泣起来：“我早该当天就回去的……是我不够上心……”
我赶忙劝他：“生死有命，这事不是你能预料的。人已经走了，你把白事尽心尽力办妥，好让你爸安生。”
小顾失落地说：“我连最后一面都没见上，家里乱成这样，我也不知道该怎么办了……”
“别急，我这些天没什么事，陪你回去看看。”
于是，当天晚上，我们开车奔向了小顾的老家。
到地方时，亲戚邻里正帮忙操办丧事，屋里摆放着小顾爸爸的遗体。因为事情来得突然，寿衣没准备好，棺材也是临时从村里借的，草草处理了一下，就准备下葬了。
我瞧着逝者穿着一身旧中山装，心里有些别扭。虽说以前的衣服可以将就当寿衣，但逝者如果是个挑剔人，这就未必合适了。
皱了皱眉，想了想还是先静静旁观一下。主持白事的阴阳先生年纪不大，办事却颇有一套，言辞得当，流程熟练。只是，他的语速飞快，仿佛在赶时间，这让我心里头有些不安。
白事办完，逝者下葬后，我仍隐隐觉得事情没完。于是回头跟小顾说：“这几天我到你们这周边转一转、玩一玩，你忙你的不用管我，之后若是再遇到怪事，立马联系我。”
果然，头七那天晚上，小顾家出事了。
当晚，小顾家格外安静，甚至连邻居家的狗都没叫几声。小顾原以为一切正常，谁知半夜却被一阵狗吠声惊醒。那声音尖锐、密集，像是有一群人同时踩到狗尾巴，嘈杂得刺耳。他坐起身来时，隐约听到屋里有翻东西的声音，心头猛地一紧，第一反应是家里进贼了。
他打开了手机上的手电筒，小心翼翼地走向客厅。
刚出房门，他的手就惊得抖了一下，手电筒的光柱晃了几下才稳住。他看见，阳台的晾衣架被人拨得乱七八糟，衣服全被扔在了地上。
“儿子，你干嘛呢？”母亲的声音在背后响起，带着浓浓的恐惧。他转头看向母亲，只见她脸色苍白地站在卧室门口。
“妈，这肯定是贼！”小顾低声说道，“咱们赶紧报警！”
母亲摇了摇头，声音发颤：“你来看看，报警有啥用？我房门是从里面锁的，锁得好好的，贼是咋进来的？”
听了这话，小顾只觉得脊背一阵发凉。他深吸一口气，快步走进母亲的房间，发现母亲房里的衣柜也被翻了个底朝天，地上的旧衣服堆得像个小山丘。
这一夜，小顾和母亲一宿未睡。他越想越不对劲，猛地想起我的嘱托，连夜打电话向我求助。
我赶到小顾家时，天还没亮。他脸色憔悴，眼窝深陷，连话都说得有气无力：“三叔，你一定得帮我看看，我怀疑是我爸不安心……”
我点点头，打量了一圈屋子，看到地上散乱的衣服堆里，有几件显然是小顾父亲的旧衣服。我问他：“你爸临终前，有没有交代什么特别的事情？”
小顾皱着眉想了想：“我妈说，他只交代了埋在祖坟边上，白事简单点，像我爷爷那样就行。其他的，没来得及说完就没气了。”
听他这么一说，我心头一紧，追问：“那你爷爷的白事是怎么办的？”
小顾挠了挠头：“那时候家里穷，棺材寿衣都很简单，请了亲戚邻居随便弄了弄。”
我叹了口气：“那也比你爸这次强，至少三样东西都齐全。你爸虽然说是这么说，但基本的体面还是要做到啊……这回棺材是借的，寿衣也没得一件正经的，这事啊……难怪不踏实。”
为了稳妥，我决定带小顾去找一个我认识的纸活铺老板商量对策。老朱在县里开纸活铺多年，见过不少稀奇古怪的事。他听完我们讲述的遭遇后，不紧不慢地说道：“事情不难解决，把逝者的牌位带过来，让他自己选一套寿衣，烧给他不就行了嘛。”
小顾有些犹豫：“真能成吗？这事听着太玄了。”
老朱摆摆手：“信不信由你，我这法子可帮过不少人。”
当天晚上，我和小顾带着他父亲的牌位去了纸活铺。老朱为了避免其他人打扰，提前关了店门，把地方让给我们。他只叮嘱一句：“自己小心点，我这场子阴气重，别出啥岔子。”
我们在铺子里摆开几件寿衣，还有几样纸扎人等物件。桌子中间用香蜡和牌位布置了个临时法坛。我让小顾跪在一旁，自己简单念了一段招魂咒，便到旁边静静等待。
不多时，空气里竟起了一股凉风，吹得纸扎人轻轻晃动，堆放的寿衣也发出轻微的摩擦声。我心中暗喜，看来开始起效了。
突然，一件黑色寿衣被风吹得落在地上。我心头一震，低声说道：“看来他中意这件。”
可还没等我去捡起，那阵风又卷起桌上的牌位，将它狠狠掀倒。我愣了一下，赶紧扶起牌位，心中生出疑惑：“寿衣选好了，怎么还闹腾？莫不是还有别的事不满意？”
老朱的话突然从我在我脑袋里浮现了出来：“棺材是借来的，换句话说，他爸还住着别人家的地方呢。”
我转头看着小顾：“棺材是借的，那你后来给借棺材给你的那个人转钱了吗？”
小顾一愣，显然没料到这个问题：“还没呢……最近办白事花了太多钱，打算过阵子再给他。”
听到这话，我终于明白问题出在哪了，忙说道：“借棺材这种事本来就少见，若非事出有因，人家一般是不会愿意把棺材借给你的，而且，棺材毕竟是逝者的最后居所，算是另一种意义上的‘家’。现在家还不是你爸的，他怎么能踏实呢？”
小顾恍然大悟，连忙问：“那怎么办？是不是得买一副新棺材再给我爸下葬？”
我摇摇头：“没必要刨坟开棺了，事情能简单处理就简单处理。你尽快把钱转给借给你棺材的这户人家，让别人好去重新置办，然后再给你爸送套合心意的寿衣，一切就能妥当了。”
交代完了这些，我也就没打算在这待太久了，毕竟山上蒸晒的那些黄精还得我自己去打理，临走前我嘱咐小顾：“如果还有别的问题，随时联系我。不过你只要按我说的这样处理，应该不会有什么问题了。”
果然，从那以后，小顾家再没有出现过半夜被翻衣服的这种怪事，村里的狗叫声也恢复了正常。小顾母亲心中的石头终于落了地，后来每次小顾和我发微信聊天的时候，都会突然弹出几条她连连道谢的语音，也是弄的我哭笑不得。
几个月后，我又见到纸活铺的老朱，把这事细细讲给他听。他掸了掸烟灰，咧嘴笑道：“还算简单的事。要真是个挑剔的老头，估计光寿衣和棺材可满足不了，再怎么的也还得折腾个碑位风水呢。”
我笑了笑，心里却隐约觉得，这世间许多事情，确实不能完全用常理解释。人与逝者之间的联系，就像一根无形的线，不知何时会被牵动。
我想起师父常说的话：“白事不是给活人看的，而是给死者的尊严和归宿。只要死者满意了，自然会保佑活着的人安心过日子。”
经历过这件事后，我愈发觉得，这些民俗规矩，虽看似麻烦，实则都藏着深深的人情味。无论是寿衣还是棺材，都承载着人们对生死的理解和对往生的敬意。
这个故事到这里就结束了，但我知道，在这片土地上，每一座坟墓，每一件寿衣，背后都有它的故事。生者尽孝，逝者安息，这才是乡土民俗的核心，也是活着的人该守住的根。
