要说咱们梅山一脉，求的就是一个“心中无鬼”。看得多了，自然也知道有些事情，表面上看是天灾人祸，细想起来，却往往离不了人心的因果。这回的事情，是我前几年在大塘村里遇上的。
那是个暖冬，山村里没有雪，连风都透着股潮湿的气。村里的老人说，这样的冬天年景不好。果然，这村里年关还没到，先出了怪事。
头一桩是刘婶家，她上山捡柴火，回来就开始发高烧，嘴里一直嘟囔着“别拉我”，怎么问也问不清楚。
第二桩是小孩的事，村东那边有个大柳塘，塘边有一棵老柳树，听说有百来年了。平时柳塘附近是孩子们玩耍的好地方，可最近有个娃儿回来，说他看到柳树上挂了块红布，飘来飘去的，像有人在招手。可第二天大人去看，什么都没瞧见。
村里人起了疑心，这柳塘原来就有些来历。老人们常提起，五年前，有个女人因家事投了塘。这事儿后来虽然不提了，可这次种种怪事一闹，塘边渐渐成了禁忌地。尤其是第三件事传开后，更是让人毛骨悚然。
那是腊月初的一晚，有个从城里回来探亲的年轻人，晚上走塘边抄近路。他说自己听见女人低声哭泣，声音飘飘忽忽，像就在耳边。这人第二天吓得直接收拾东西回城了。
这些事传到我耳朵里，还是因为村长。腊月初五那天，他派人来找我，说村里出事了，要我帮着去看看。我心里一琢磨，八成是和那柳塘有关系，就跟着人去了村里。
到了村里，村长和几个村里的老人正在等我。村长拉着我说：“老三，柳塘那地方，最近有点邪乎。你要是不嫌麻烦，帮着看一看，咱们也好踏实过个年。”
听了他的情况介绍，我决定先去柳塘看看。塘边果然透着点不同寻常。老柳树的叶子早就落光了，枝干干裂发黑，像是病了一场。塘里的水看着不对劲儿，水面浑浊，泛着土黄的颜色。更怪的是，我从塘边捡起一块石头，往水里丢下去，竟然没听到什么声响。水面涟漪荡开，却像有个无底洞，吞噬了一切。
更让我在意的是塘边的泥地，脚踩下去，竟然软得不对劲。我蹲下来一瞧，隐约能看到一点鲜红，像是一块布料埋在土里。我试探性地挖了几下，泥土散开，果然露出了一块被泥染脏的红布。
正琢磨着，村长在旁边忽然咳嗽了一声。我抬头看去，他的脸色不太自然，似乎有话要说，又咽了下去。我问：“村长，这块布是什么情况？和前几年那事有没有关系？”
村长迟疑片刻，摇了摇头：“老三，这种事你别问得太细。村里老人说，可能是因为这水塘太久没清理了，你要是真觉得不妥，咱就把那布烧了吧。”
这话一听就不对劲，我知道村长没说实话。可这村里人有些忌讳的事，恐怕得慢慢撬开他们的话匣子。
第二天，村长找到我时，神情更是焦急。他说：“老三，昨天几个年轻人晚上去塘边喝酒，说是闹着玩。结果回来就开始发烧，今儿还躺着起不来。”
这事儿不能再拖，我让村长找了几个壮劳力，准备一起再去探塘。这次，我们在泥地深挖了一阵，挖出来一个黑色的木匣子，匣子已经发霉，但还能看出上面的雕花纹路。我用力掀开盖子，里面放着一块更完整的红布，一面铜镜，和一封未拆开的信。红布隐约能看出类似盖头的样式，铜镜上却满是锈迹，已经看不清了。
我拿着匣子问村长：“这是怎么回事？这些东西为什么会埋在塘边？”
村长脸色煞白，咬了咬牙，低声说道：“这、这是五年前那女人的东西……她投塘的时候，家里人害怕，就把她的遗物埋在了这儿。”
“这么重要的东西，为什么不随人下葬？”我追问。
村长支支吾吾：“家里觉得晦气，当时急着撇清关系，也就没敢操办大事儿……”
一句话说完，气氛顿时沉重起来。这事看着简单，里面的弯弯绕绕可不少。
那封信我没有直接拆开，而是小心地包了起来。我心里清楚，事情牵扯到的远不止这些物件，也许那封信才是解开谜团的关键。
村长看着我的动作，有些坐立不安。我问：“这女人是怎么投的塘？”
村长沉默了一会儿，叹了口气：“当年……她是被家里逼着嫁给了邻村的李家。婚礼当天，新郎喝多了酒，当着众人的面，说她心里另有人。那姑娘本来就不情愿，这么一闹，彻底受不了，第二天清晨就投了塘。”
“她心里另有别人？”
“也许吧，没人说得清楚。投塘之后，李家闹着要个说法，结果姑娘家里人害怕招事，就急急忙忙把事情压了下来。”村长的声音越来越低，“东西没随她下葬，就是怕她死了还回来找家里人。”
听到这里，我心里一沉。这样含怨而死的人，最怕的是生前的冤屈无人伸张，成了不安分的亡魂。事情闹到这一步，光靠烧些纸钱怕是平不了这桩因果。
“村长，信打开过吗？”
村长摇了摇头：“当时她家里人就让直接埋了，没人敢动。”
我点点头，让人把信带回村里的祠堂。这事得稳重处理，不能草率。
回到祠堂，我在香案前点了三炷香，郑重地打开了那封信。信纸泛黄，但字迹依旧清晰，字里行间充满了愤懑和绝望：
“爹娘在上，女儿不孝，实在无颜见您二老。此生错付，只求来世得一清净，不再受人欺凌。女儿走后，李家最好不要再提亲事，也别再让小妹重蹈覆辙……”
信中几乎句句带怨，那句“来世清净”尤为刺眼。我将信念给村长听，发现他脸色越发难看。我问：“信上提的小妹，现在怎么样？”
村长低头沉思了许久，才缓缓开口：“小妹，也就是她的亲妹妹，如今早已嫁到了邻村。日子过得不好，但也没听说出什么事……”
话虽这么说，他的神情却隐隐透着不安。我心里一动，这事没那么简单，可能还有后续没浮出水面。
当天下午，村里又传出事端。刘婶家一头大黄牛突然疯了似的撞墙，没多久便口吐白沫死了。紧接着，又有村民反映，自家鸡窝里的鸡一夜之间死了一半，死状离奇，像是被什么东西掐断了脖子。
种种异象叠加，让村民们愈发惶恐。尤其是听了信的内容后，大家对那位投塘女人的怨气感到后怕。有些老人提议直接将木匣中的东西烧掉，但村长一脸犹豫，说：“她的怨气还没散，贸然烧掉，恐怕不妥。”
于是，事情的解决就落在了我身上。
为了消解这桩因果，我决定为亡者做一场安抚的法事，送她往生，也还村里一个清净。
仪式的布置并不简单。木匣中的铜镜是关键，代表亡者的最后留影。信则是她心愿未了的遗书，必须焚化。红布用作媒介，象征她生前受阻的因缘。
村里人帮忙准备香案、黄纸、供品，又在塘边搭了个草台。许多村民围观，他们眼里既带着敬畏，又透着些好奇。
那天夜里，仪式开始时，村里人把红布挂在老柳树上，再点燃香火，默默祈祷。村长亲自跪下，对着香案磕了三个头：“姑娘，过去的事情，是我们对不起你。希望你原谅，安心离去……”
仪式进行到一半，周围的气氛越发凝重，塘边的风忽然大了起来，柳枝摇摆如舞。就在这时，村长的神情突然变得异常复杂，他盯着红布，喉咙似乎被什么卡住了。
“村长，还有什么事瞒着？”我看出了端倪。
他抬头看着那棵老柳树，仿佛下了极大的决心，声音低沉地说：“老三，当年……那姑娘，她确实有心上人，不是李家的人。”
这句话如同惊雷一般炸开，周围的村民们纷纷小声议论起来。我摆了摆手示意安静，让村长继续说下去。
“她的心上人，是村里一个木匠。那人家境贫寒，姑娘的父母嫌弃他，硬逼着她嫁给李家。当时两人偷偷约定，要一起离开村子，可不知为何，到了约好的那天夜里，木匠却没有出现。第二天……她就跳了塘。”村长越说声音越小，最后几乎听不清了。
“木匠呢？”我追问。
村长摇摇头：“跳塘后，木匠就从村里消失了，有人说他去了城里，也有人说他……唉，总之，再没回来过。”
这番话将事情的轮廓勾勒得更清晰了些。投塘的女人不仅对家族有怨，对那个未能赴约的木匠，恐怕也满心不甘。
仪式继续进行着，我将木匣中的铜镜取出，用黄纸轻轻擦拭，试图让其恢复些许光亮。镜面虽有斑驳锈迹，但隐约能看到映出的模糊影像。就在我专注凝视时，镜面似乎出现了一闪而过的画面——一个身穿粗布衣衫的男人，神情黯然，站在柳树下。
我屏住呼吸，将铜镜递给村长：“你再仔细看看，这人像不像当年的木匠？”
村长盯着镜子，脸上先是困惑，而后惊愕地瞪大了眼：“像！真像他……可这怎么可能？”
我没有回答，而是将镜子放回匣子里，心中隐约明白，这铜镜很可能与木匠的失踪有关，或者，它还藏着更深的秘密。
为了彻底解开谜团，仪式后我决定再去一趟柳塘。村长和几个壮劳力陪着我，带上手电筒和铁锹，准备对柳树周围再挖一挖。
到了柳塘，月光洒在水面上，依旧显得波光粼粼。然而，当我们接近柳树时，突然闻到一股淡淡的腐朽味。我挥手让大家安静，仔细观察地面。柳树下的土壤看似平整，但用脚轻轻一踩，竟然松软得像是刚刚被翻过。
“挖。”我沉声说道。
大家齐心协力挖了半个小时，果然在树根下挖出了一个包裹着粗布的东西。打开一看，竟然是一具小小的骨架——看体型，应该是一个婴儿。
村长愣住了，几个壮劳力也脸色煞白。我将包裹小心地重新盖好，问村长：“这孩子是怎么回事？你们当年真一点都不知道？”
村长抿着嘴，脸色阴晴不定，最后缓缓说道：“这事儿……难道是她的？可她跳塘时并没有怀孕啊！”
我闭上眼，心中已经有了些猜测。或许，投塘的姑娘根本没有如传闻所说那般单纯。那个未出生的孩子，很可能才是她无法承受命运的真正原因。而她的家族，或许并非全然不知情。
第二天，村里召开了个小会，村长将前一晚的发现告诉了所有人。村里的老人们听后纷纷摇头叹息：“难怪……难怪她生前心里那么苦。”
我建议村里为投塘的姑娘重新择地安葬，将她和孩子的骨骸一同下葬，并举办一次完整的祭祀仪式，彻底了结这段恩怨。村长和村民们最终同意了。
祭祀那天，柳塘被彻底清理了一番，塘边挂满了红灯笼，象征着为亡者送行。姑娘的遗物、信件、铜镜和孩子的骨骸被妥善放入一副新的棺木中，由村长亲自主持下葬。
当棺木落入土中，柳塘的气氛似乎轻松了许多，连冬日的冷风也显得柔和了几分。
几天后，我离开了村子。村长送我到村口时，长叹一声：“老三，这事儿真是给咱们上了一课。以后再有这样的事，绝不能这么处理了。”
“是啊，”我回头望了一眼柳塘，心中默念：“所有的怨，都起于人心的不平。但愿这段往事，能让你们明白些什么。”
