世人怕鬼，我是理解的。
白天见人，哪怕是黑着脸、藏着刀，旁人只当你是脾气不好；可夜里见鬼，哪怕是站着不动、一声不吭，也能吓得魂飞魄散。偏偏啊，咱们活了大半辈子，这鬼影子还真没几个人见过。可要说坏人呢？啧，每个村子多少都有几个。
有时候我就在想，咱活着怕鬼，到底怕的啥？说起来，这事儿得从2017年夏天说起。
那年七月天，村子里连着热了大半个月，树荫底下的知了嗓子都喊哑了，地里的庄稼也打着卷。我那段时间忙着给人看事，常备的符纸都快用光了。这天一大早，刚吃完饭，一个妇人气喘吁吁地跑进我院子——我一看，是隔壁村的刘氏。
“道长！快去我家看看吧，闹鬼了！”
我手里的筷子一顿，心想：这大热天鬼也爱凑热闹？抬头见她满头是汗，眼圈子青得像没睡好。我让她坐下慢慢说，她倒是一口气就吐出来了：“昨晚，我看见个黑影，从牛棚那儿晃过去，还拖着白幡！”
这话听得我心里一紧。山村人讲究得很，白幡是坟头物件，逢人亡后亲眷插在坟前，招魂或寄哀思。大晚上的，有个拖着白幡的黑影晃荡，确实够吓人的。
“你看清了没？”我问她。
刘氏用力点头：“头发披着，衣服像寿衣，罗圈腿，晃晃悠悠的，还绕着牛棚转圈，吓得我赶紧关门！您快去看看吧，要是啥不干净的东西，我们娘俩可怎么活啊？”
我听了这话，摸了摸下巴。刘氏家男人在外头打工，家里就她和年迈的婆婆，确实是怕了。我收拾了东西，跟着她去了她家。
刘氏家的院子挺大，正房两间，偏房一间，院墙围着个宽敞的牛棚。牛棚外头是一片庄稼地，黄牛被栓在了柱子上，脖子上挂着铃铛。
“就是这儿，昨晚响动大得很，我从窗里往外看，就看到那个黑影！”刘氏指了指牛棚旁边的地。
我走过去仔细瞧了瞧，地上倒是有些乱草，但没发现什么特别的痕迹，牛也挺安生，摇着尾巴吃草。我心里犯嘀咕：难道是鬼差路过这儿了？也没啥阴气啊。
“你确定是鬼？”我回头问她。
刘氏咽了口唾沫，犹豫了一下：“要是人，怎么拖着白幡？而且，那走路的样子，不像是活人！”
她说得这么肯定，我也不好反驳，只能给她家大门后画了张符，又点了几根香拜了拜，安慰道：“这事儿兴许就是路过的，放心吧，有符压着，进不来。”
刘氏连连点头，送我出门的时候脸色总算缓了点。
这事没隔多久，又来了第二桩。
这回是刘氏同村的老张大爷来找我。
“老三，别在家歇着了，我也见着那鬼了！”老张气喘吁吁地说，吓得脸都白了。我让他进屋喝口水，问他咋回事。
“昨天晚上，我看完电视出来撒尿，听见菜地里有动静，就抬头一看——嗬，真见鬼了！”老张说到这，脸上的汗都冒了出来，“黑不溜秋的个影子，披头散发，穿寿衣，手里还拖着白幡，就在我家对面的地里晃悠！”
我挑了挑眉，这么一说，跟刘氏看到的那“鬼影”一模一样。
“你看清了没？那鬼影走得快不快？”
“走得不快，可别提多吓人了！我吓得裤子都没提好，赶紧跑进屋了！”老张说得激动，喝了半杯水才缓过神来。
“行吧，我再去你家看看。”我带上家伙什，跟着他去了他家。
到了地方，我先围着菜地转了一圈，地里种的瓜果长得挺好，没啥怪异之处。我又往地垄里看，只有几处压倒的枝叶和踩踏痕迹，脚印却不怎么清楚，像是有人特意弄乱了地面。
“这脚印不太像人的，也不像啥野兽，兴许是风吹草动的误会。”我心里一边嘀咕，一边画了符贴在他家门后，又让他白天去供了点香火，压压邪气。
可老张还是不放心，非让我当晚守着。我本不想搭这个功夫，但架不住他一个劲儿央求，只好应了下来。
村子里这鬼影传开后，家家户户都在大门后头贴符，天黑以后没人敢出门。村里人议论纷纷，说这鬼影是不是专挑晚上散步的人撞上，心里愈发不安。
但我隐隐觉得有些不对劲，鬼怪之事哪有这样频繁？更何况，所有遇到鬼影的人，最后竟毫发无伤。
村里人谨慎了好些天，没再听到鬼影的消息，我也以为事情告一段落了。可谁知，才过了几周，又有一户人家来找我。
这次是一对年轻夫妻。男人小秦，二十多岁，说话急促，刚进门就嚷嚷：“道长，快去瞧瞧吧！我们家闹鬼了！”
我赶紧让他坐下，顺了顺他的情绪：“别急，慢慢说。”
原来，昨晚他媳妇被风声吵醒了，半夜起来往窗外一看，竟发现窗户上倒映出一个披头散发的影子！那影子晃晃悠悠地从院子里走过，身形高大，手里还拖着什么东西。
“窗户上的影子？”我重复了一遍，心里顿时警觉起来。
小秦接着说：“她当时吓得喊了一嗓子，可一转头，那影子就不见了。早上出门一看，屋檐下的草筐里有几片白纸，像坟头那种白幡上的。”
我皱起眉头：“屋里丢东西没？”
小秦想了想，摇摇头：“没啥值钱的东西丢，就是院子里晒的柿饼不见了。”
“柿饼？”这下我更觉得不对劲了。
鬼差闹腾几次，却只偷柿饼？哪有这样的道理！于是我让小秦带我到他家看看。
到了小秦家，我先在院子里转了一圈。果然，他家院墙不高，外头有几棵老树，树枝垂下来正好能映在窗户上。再看看地上的脚印，乱七八糟地压着，可其中几道痕迹却显得特别突兀——明显有人故意掩饰过脚印的痕迹。
“这不像是鬼，”我说，“倒像是人扮的。”
小秦一听，愣了愣：“人？可是……谁会大半夜的扮鬼？”
我没有直接回答，蹲下身继续检查周围。窗下的白纸，确实是坟头常见的圆形白幡，而且被撕得七零八落，像是被风吹散了一地。
“这鬼影……八成是扮出来吓唬人的，”我转身对小秦说，“但目的还没摸清楚，咱得多留点心。”
小秦将信将疑。我叮嘱他们晚上在屋里备根桃木棒，要是再看到那影子，直接开灯别慌，抓住破绽就行。
接连几次闹鬼的事，已经让我起了疑心。
村里流传着鬼影的说法，刘氏、老张、小秦家……每次都出现同样的特征：披头散发、罗圈腿、拖着白幡。可这些“鬼影”从未伤人，倒像是特意给人看的。
我把这几次的事串联起来，发现了一些共同点：首先，鬼影总是出现得很“巧”，只在有人夜间活动的时候；第二点，它的行动规律和村里牲畜、食物有关，比如牛棚、菜地、柿饼。
“这不像是鬼，倒更像个惯偷……”我心里咂摸着。
但没证据，我也不好下结论，只能将事情先按下。直到大雪封山那天，真相终于浮出水面。
冬天里的一天，一个瘦高的年轻人找上了我。他姓高，以前在外打工，今年刚回村。
小高坐在我屋里，愣了半天，才支支吾吾地开口：“道长，我……撞鬼了。”
我看他一脸惶恐，还以为又是鬼影的事，就安慰他说：“这鬼影大概率是人装的，没事的。”
可谁知他摇摇头：“不不，道长，这次是真的鬼。我亲眼见了……”
“你把事情说清楚，慢慢来。”我和他说。
小高吞吞吐吐地把事情讲了一遍。原来，之前村里的“鬼影”竟是他装出来的！他偷了爷爷的旧衣服，捡了坟头的白幡，又用锅底灰抹脸，装模作样地扮成鬼差。村里人怕鬼，他就用这招吓唬人，偷了点柿饼，还想偷牛。
“结果偷牛那次，被牛顶了一头，腿都磕青了，”小高挠挠头，“后来我不敢弄了，可这次是真的……我在雪地里看到了白影，真是鬼啊！”
小高说，几天前他踩着雪路去邻村，路过果树林的时候看到个白影。起初他以为是人，就冲着喊了一嗓子，可那白影却没有回应。他捏了个雪球丢过去，可雪球却穿透了白影，落在地上。
“我……我吓得摔一屁股，地上都尿湿了！”小高说完，脸涨得通红。
我听完他这番话，忍不住笑了：“你啊，自己扮鬼吓人，最后反被真鬼吓住了吧？”
小高坐在炕上，满脸的后怕，他絮絮叨叨地说：“道长，我那天真的是差点吓没命了！那白影就像是从地里冒出来的，我叫它也不回头，丢雪球也没反应。它走得慢，但脚下却一点痕迹都没有！”
我见他脸色苍白，赶紧给他倒了碗热茶，慢慢劝他冷静：“小高，你先别急。依你说的，这白影确实不像人，但它也没伤你吧？”
“是没伤……”小高点点头，“可我就怕它盯上我，等着找我算账啊！”
“你啊，是心虚了吧？”我笑了一下，“这么说吧，这白影未必和你扮鬼有关，大概率就是个游魂，路过而已。”
“真的吗？”小高半信半疑。
“什么真的假的。”我瞄了他一眼，“而且你扮鬼偷东西这些事虽不对，但村里人都没追究。要真有什么惦记你，也该是人，不是鬼，把这事和村长说一下吧，明天叫上他一起再去看看。”
第二天，我带着小高和村长来到果树林。大雪过后的地面上，脚印杂乱，难以分辨，但在果树林里的一棵老树下，我注意到树干的裂缝中隐约夹着些发黄的纸片。
我拨开积雪，取出那纸片，发现这上面是用老式红墨水书写的符咒，内容模糊不清，只能辨认出几道残破的线条。
“这东西可不简单。”我捏着符纸沉思，转头问村长：“这树附近以前有过什么事？特别是跟村里的丧事、坟地有关的。”
村长挠了挠头：“果树林以前确实是荒地，种树前倒腾出来不少坟包，记得有一家人迁坟的时候找不全骨头，硬是把散落的几块头骨放在了树边，可能跟这有点关系。”
这线索让我心里有了点眉目，但仍不够清晰。于是我让村长再找几个老人过来，看看有没有更多相关的传闻。
几个老人赶到后，听我提到符咒和白幡的事，脸色都变了。其中一个头发花白的老汉叹了口气：“这事儿我倒记得些，早些年，这块地里确实埋过不少人。那时候穷，埋人随便刨个坑就算了，后来地荒废了，就种起了果树。可迁坟的时候，有些东西……没迁干净。”
另一个老人接过话头：“这树边上挂的白幡，不一定是扫墓留下的。早些年，有人用这地做过法事，专门求安宁，但谁也说不准有没有出岔子。”
听到这，我越发肯定，所谓“白影”，可能是这片果树林下埋藏着的因果未了。符咒的存在说明这里之前被“镇”过，但现在看，这镇压显然并不彻底。
我继续追问：“那符咒是谁放的？法事是找的哪位先生？”
老人们面面相觑，有的摇头，有的闭口不言。过了一会，村长犹豫着开口：“道长，您不会怪我吧？这符咒，是我爸当年托外村的风水师放的。他说这里的‘东西’太多，怕闹事，就让风水师用符咒镇着。”
随着村长的坦白，我将符咒和白幡连同附近的情况综合起来思考，终于捋清了思路：
果树林这片地是老坟地改造，迁坟时遗漏了部分骨骸和陪葬品。加上后人随意将白幡挂在树上，风水格局被破坏，原本“镇”住的东西逐渐显现，尤其是在小高扮鬼后，村民的恐惧被进一步激活，对这种未知事物的敏感度也更高了。
当晚，我召集村民，在土地庙设下法坛，带上符咒、白幡和几块在果树林中找到的零散骨骸。祭台前摆放了鸡鸭供品和一坛米酒，点燃香烛后，我一边焚烧符纸，一边口中念诀。
最后，我将符咒与白幡一起化为灰烬，撒在树下，然后嘱咐村长重新祭拜果树林附近的土地神，用供品和香火祈愿这片土地的安宁。
“这些年你们种树盖房，没想着安抚亡灵，这是不对的。从今往后，每逢清明，都要给这块地上一炷香，烧点纸钱。”我对村长说道。
村长连连点头：“明白了，道长，这次真是麻烦您了。”
小高站在一旁，低着头，似乎还在为自己的荒唐行为感到羞愧。我拍了拍他的肩膀：“记住了，这世上最可怕的，不是鬼，也不是神，是心中的贪念和愚昧。你扮鬼吓人，反倒让自己落得害怕鬼的下场，这就是最好的教训。”
他红着脸点头：“道长，我以后一定改正，再也不做这样的傻事了。”后来听说小高出钱出力，特地为坟头定制了一块碑，碑文上写着：“此地长安，后人敬畏。”
事情解决后，果树林边再也没有人看到所谓的“鬼影”。但那串顺口溜却在村里传了开来：“鬼偷牛，牛顶鬼，一个轱辘摔断腿；鬼吓人，人怕鬼，原来都是毛贼。”
每次有人念起，小高都会不好意思地低头匆匆离开。但我知道，他是真正学到了这一课，而村里人，也因为这件事，对老祖宗的规矩多了几分敬畏和珍惜。
