公元前98年的深冬，大汉帝国都城长安的监狱里，一名囚犯正在静静地等待死亡的来临，他是当朝太史令司马迁，因污罔被汉武帝判决为死罪。

根据大汉律法，死罪有两种豁免的方式，一种是缴纳五十万钱赎金，一种是以宫刑代替，司马迁为官清廉，支付不起赎金，可若想活命，只有接受宫刑。

宫刑是古代最残酷的刑罚之一，以摧残肉体的方式达到折磨精神的目的，对于古代的士大夫而言，宫刑意味着遭受最大的耻辱。

要么慷慨赴死，要么忍辱偷生，司马迁必须作出选择，此时的他想起父亲临终前的嘱托，想起司马家族几代的心血，他不得不被迫接受屈辱。

那么，司马迁作为汉武帝的近臣，为何会遭受如此刑罚？他又是在怎样的心境下，写下流传千古的《史记》？

公元前145年，大汉帝国已经建国六十一年了，距离都城长安以东四百里的黄河龙门，在司马家的期盼中，一个男婴呱呱坠地。

司马家为这个男孩取名迁，取自升迁之意，希望他能如龙门下的鲤鱼一般，越过龙门，成龙飞天，遨游在更广阔的的天地。

汉武帝时期，司马迁的父亲司马谈因博学被汉武帝任命为太史令。司马谈是个非常有理想的史学家，他不仅记录历史，更希望能完成一部堪比《春秋》的著作。

司马迁的降生让司马谈十分欣喜，自己的理想不仅有了寄托，更有了延续。因此，司马谈对司马迁的教育上倾注心血，诵读经史，学习六艺，司马迁在孜孜不倦的学习中慢慢长大。

十岁那年，司马迁跟随父亲迁到都城长安附近的茂陵驿居住，在那里，他师从孔安国学习《尚书》，聆听董仲舒讲解《公羊春秋》，知识的汲取让他更向往外面的世界。

公元前125年，二十岁的司马迁决定走出长安，行游天下。

他来到九嶷山，探寻舜的遗迹，感受德为先，重教化的精神之魂！

他来到汨罗江，看着滔滔江水，浩浩汤汤，明白了屈原纵身一跃的悲壮！

他来到孔子的故乡，听到了有朋自远方来，不亦说乎的低吟！

他来到淮阴之地，体会到了韩信鸟尽弓藏的愤懑！

二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮沅、湘。北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观夫子遗风，乡射邹峄；厄困蕃、薛、彭城，过梁、楚以归。——《汉书·司马迁传》

两年时间，他走过了三万里，足迹遍布大半个中国，跋山涉水，风霜雨雪，天地自然，人间万象都在他的笔下生根发芽。

他与普通百姓同吃同住，体验社会民情，搜集了许多奇闻异事，他记录历史，大到一场战争，小到一座城市的命名，他都不厌其烦的实地走访，细心记录，去伪存真。

山川大海，古今战场，先贤遗迹，无不在诉说着历史的恢弘，一程又一程，历史的骨架与血肉在他心中越来越清晰。

回到长安后，司马迁被举荐入太学学习，23岁时，入选郎中，成为汉武帝的近身护卫，虽然只是内宫的一个小官，却接近权力中心。

司马迁或许不会想到，他跌宕起伏的人生会与汉武帝紧紧联系在一起，他此后的屈辱人生是眼前这个雄才大略的君主所赐予的。

汉武帝统治初期，将重心放在了内部，统一思想，发展经济，成帝国的首要政策。但是对于北方虎视眈眈的匈奴，汉武帝厉兵秣马，誓要攻灭。

自刘邦建立汉帝国以来，匈奴的强大似乎成了汉朝皇帝统一的认知。

当年，刘邦亲率三十二万大军远征匈奴，被冒顿单于围困白登山七天七夜，最后贿赂了单于的阏氏才得以脱险，平安回到长安，至此，大汉一直采取和亲政策，换取边境和平。

汉武帝年少登基，性格刚烈，胸怀远大，他曾立下誓言，大汉再无和亲公主，为了达成这个目标，他曾派张骞出使西域，希望能联合月氏国夹击匈奴，可是张骞一去杳无音讯。

公元前135年，匈奴单于要求再次和亲，不愿屈服的汉武帝乾纲独断，准备对匈奴用兵。

他调拨了三十万大军埋伏在马邑，并命王恢与李息率领三万精骑出代郡，从侧翼袭击匈奴辎重，断其后路，并派遣商人聂壹前往匈奴诱敌。

他想将匈奴骗至汉军的埋伏圈中，然后一举歼灭。可让人没想到的是，匈奴在汉朝边境捉获了一名小官，致使汉军劳师动众，却无功而返。

马邑之谋虽然没有成功，但是大汉断绝与匈奴的和亲拉开了反击匈奴的序幕。

公元前119年，大将军卫青与霍去病远征漠北，一举击溃匈奴主力，霍去病饮马瀚海，封狼居胥，从此匈奴远遁，漠北无王庭。

平定匈奴之后，丝绸之路开启，商贾往来，东西方文明迎来了第一次大规模的交流。之后，汉武帝一举击溃蜀国的叛乱，又收复夜郎、南越等割据政权，极大地扩展了帝国的疆域。

在他金戈铁马的岁月中，身为近臣的司马迁一直跟随在身边，非凡的学识和丰富的历史知识让他慢慢崭露头角，获得了汉武帝的赏识，受封中郎将。

公元前110年，在汉武帝的统治下，大汉帝国达到了辉煌的顶峰。汉武帝为了向上天宣告自己扫平宇内，安定天下的功德，决定封禅泰山。

封禅泰山的准备工作繁琐复杂，身为太史令的司马谈是大典的重要参与者，因为操劳过度而一病不起。大典即将举行，滞留洛阳的司马谈心急如焚，病情迅速恶化，病入膏肓。

他自知生命即将走到尽头，于是将毕生的事业托付给了儿子司马迁。弥留之际，他对司马迁说道：“你不要忘记家族的使命，一定要完成我的的论著。”

承继祖业，撰写史书，听着父亲的遗命，司马迁泪眼朦胧，立下誓言。

公元前108年，司马迁承继父业，成为了大汉帝国新一任的太史令，父亲去世后，他赶赴泰山，亲眼目睹了这场声势浩大的封禅典礼。

这一年，司马迁37岁，父亲的遗言始终萦绕在他心头，久久无法忘怀，他终于提笔，开始编写《史记》。

卒三岁，而迁为太史令，史记石室金鐀之书。

两年的游行天下让他有着非常坚定的史学观念，他想象孔子一样，书写历史，褒贬春秋。他坚信，史书应该承载劝恶扬善的作用，也正是他坚守的信念，将他一步步引向深渊。

当时，大汉帝国在连年的征伐下，军事威胁已然解除，中央集权得到了进一步加强，疆域辽阔，国力强盛，百姓富足，汉武帝渴望长久地拥有这一切，开始追求长生不老。

在药物的侵蚀下，汉武帝开始多疑，暴虐，好战。

公元前104年，为了获得西域的汗血宝马，汉武帝命贰师将军李广利率二十万大军远征大宛国，最终费钱数亿，四年劳顿，士卒生还者十之一二，仅获战马三十匹。

为了维持庞大的军费，大汉帝国的徭役日渐加重，捐税越来越高，大量农民失去土地，天下百姓流离失所，熟知社会民情的司马迁悲愤不已。

昔日的贤明君主成了如今横征暴敛的专制帝王，一系列的错误决策导致大汉民生凋敝，秉笔直书的司马迁将这一切如实的记录在册，毫不留情的进行了批判。

汉武帝听说司马迁在为历代帝王著书立传，当即下旨调阅，当看到司马迁对自己毫不留情地讽刺和批判时，他怒火中烧，下令烧毁自己的本纪，自此，君臣之间有了难以修复的裂痕。

公元前100年，匈奴且鞮侯单于为表示与大汉友好，将扣押的汉朝使者全部送回。因此，汉武帝派遣苏武出使匈奴，送回被大汉扣留的匈奴使者，并送上厚礼。

谁料，苏武的副使参与到匈奴的叛乱之中，苏武因此受到连累，被扣押在匈奴不得返回汉朝，汉武帝闻讯后，派遣三路大军攻打匈奴。

公元前99年，汉武帝派出三路大军进攻匈奴，贰师将军李广利率领三万骑兵出酒泉，攻打匈奴右贤王，骑都尉李陵受命率领部下五千勇士为李广利的主力监护辎重。

老将公孙敖则率领一万名骑兵出西河，杀奔涿郡山。路博德率领一万多汉军出居延，抵达涿邪山，与公孙敖会师。

出发前，李陵对于汉武帝的安排不甚满意，于是上书汉武帝，想要自为一军，独立前进。汉武帝当即批准了李陵的请求。

李陵率领其五千部下在九月出发，加上少量骑兵从行，同时用兵车载着箭矢出居延北，走了三十多天，到达浚稽山，安营扎寨，进行短暂地休整。

就在此时，且鞮侯单于率领三万匈奴精骑突然出现，将五千汉军团团围住。李陵见状不急不惧，立刻下令让汉军以兵车为营垒，绕成一圈，然后将弓搭着箭，全部对外。

随后，李陵出营为阵，前排持大戟，盾牌，后排持弓弩，以此来与匈奴大军抗战。

匈奴一看汉军只有千人兵马，当即冲杀而来，李陵指挥汉军千弩俱发，冲着杀上来的匈奴骑兵就是一顿猛射，几千匈奴骑兵应弦而倒，匈奴大军只得退还山上。

面对实力悬殊的匈奴大军，五千勇士并不惧怕，突围而出，连杀几千匈奴兵，且鞮侯单于见状大惊，当即下令招来八万骑兵与自己合军，再次攻打李陵部队。

汉军与匈奴且战且退，双方虽实力悬殊，但李陵有勇有谋，激战数十日，斩杀数万匈奴兵，不曾落一点下风。

归家之路洒满了鲜血，眼见离边塞越来越近，曙光即将到来之际，汉军中一个名叫管敢的士兵，在遭到上司校尉的辱骂后，竟一气之下归降了匈奴。

管敢到了匈奴大营后，将汉军粮草将尽，没有后援的情况告知了匈奴单于。匈奴单于决定对汉军发动最后的总攻，将李陵军队逼入一座山谷，切断退路，重重包围。

最后的厮杀终于来临了，夜半时分，李陵和副手韩延年飞身上马，各自率领十余将士开始突围。

匈奴早有准备，几千人马追击而来，即便汉军再如何勇猛，此时也尽显疲态，最终寡不敌众，血肉格杀中，包括韩延年在内的几十汉军全部战死。

到了黎明时分，战场上汉军只杀剩李陵一人，面对包围上来的数千匈奴骑兵，李陵投刀于地，叹息道：“无面目报陛下。”

夜半时，击鼓起士，鼓不鸣。陵与韩延年俱上马，壮士从者十余人。虏骑数千追之，韩延年战死。陵曰：“无面目报陛下！”遂降。军人分散，脱至塞者四百余人。

有人说，若是此时有援军稍来增援，李陵与残余的汉军还是能够逃脱的，因为李陵投刀下马之地距离汉朝边塞的据点仅有一百余里。

而远在千里之外的长安，自从李陵陷入包围圈之后，前线的消息便石沉大海，李陵大军生死不明，汉武帝心急如焚，朝堂上下一片茫然，唯一能做的只有静静地等待。

当李陵兵败被俘的消息传回长安，当主帅李广利铩羽而归时，这场针对匈奴的战争以全面失败而告终，国威受损，汉武帝颜面尽失，必须要给天下一个交代。

但是，自负的汉武帝不会承认自己的决策有误，而身为外戚的李广利也不会因此受到惩罚，能为帝国挽回颜面的只有兵败被俘的李陵。

汉武帝当即下令，将李陵的家人全部下狱，等候问斩，一片声讨声中，司马迁力排众议，对汉武帝劝谏道：“李陵率兵五千，深入匈奴腹地，与匈奴主力决战，转战千里，歼敌上万，他没有自杀殉国，一定是为了牵制匈奴让其手下突围，以后定会找机会回到大汉将功赎罪的。”

群臣皆罪陵，上以问太史令司马迁，迁盛言：“陵提步卒不满五千，深輮戎马之地，抑数万之师，转斗千里，矢尽道穷，士张空拳，冒白刃，北首争死敌，得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，然其所摧败亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得当以报汉也。”

司马迁的谏言再次触怒汉武帝，他一次又一次地挑战天威，让汉武帝无法在容忍，当即下令将其逮捕入狱。

司马迁以史为证，直言敢谏，虽通晓古今，深明大义，却未能看透帝王的心术。大势所趋之下，百口莫辩，更何况一介小小史官！

汉武帝虽然将司马迁下狱了，但是冷静思索后，也觉得司马迁所言非虚，李陵战败情有可原，于是派遣使臣慰劳从战场上逃归的剩余的四百将士。

之后，汉武帝还并公孙敖前往西域寻找李陵。然而，公孙敖在边境驻扎了一年多，不敢深入匈奴境内，最后无功而返。

为了保全自己，公孙敖向汉武帝回报说：“我在当地抓了匈奴俘虏，匈奴俘虏供称，李将军与匈奴单于关系友好，还交单于兵法来防备汉军，所以臣此去一无所获。”

汉武帝闻言大怒，当即下令夷李陵三族，李陵的母弟妻儿全部被杀，至此，李陵全心归附于匈奴！

而此时，在长安狱中的司马迁已经受尽了百般折磨，在李陵投靠匈奴后，汉武帝为了泄愤，以诬妄之罪将司马迁判处死刑。

当时，按照汉朝的法律，要么拿钱赎命，要么接受宫刑，作为一名清廉的史官，司马迁根本拿不出这笔赎命钱，而身边的亲人至交害怕触怒帝王，均不敢出面相救。

这一年，已经四十八岁的司马迁已经承继父亲的遗志做了十年的太史令，他不惧怕生死，但是他无法割舍那部草创未就的史书，他必须要在身死和宫刑之间作出选择。

身处阴暗的牢房内，司马迁想起了行游天下时探寻先贤的遗迹。周文王被拘囚室仍能推演《周易》，孔子颠沛流离，周游列国，写下《春秋》，屈原遭楚国放逐才赋有《离骚》，孙膑遭膑刑后仍能修兵法。

他明白，生命的意义不在于当下，而在后世之人如何评判，终于，在这个“臧获婢妾犹能引决”的时代，司马迁毅然选择了以宫刑赎身死。

公元前98年，一个萧瑟的冬日，接受完宫刑的司马迁终于走出了牢门。

从黑明到光明，曾经在世俗中挣扎的司马迁已然死去，徒留一副残缺的躯壳。但是，此刻站在光明中的司马迁已然从人生的灾难中涅槃重生，无所畏惧。

出狱之后，汉武帝爱惜司马迁的才华，再次将他启用，但是却将他任命为中书令，为其起草诏书，管理疏奏。

迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。

这个职位一般都是宦官担任，这无疑是对司马迁的又一次侮辱，但是他不在乎，世俗的恶言已经无法击溃他，他将时间和精力全部投入的史书的编撰中。

公元前91年，生司马迁终于完成《史记》的编撰，全书共一百三十篇，五十余万字，包含三千年的历史发展。

以”本纪“叙帝王，以”世家“代诸侯，以”列传“记人物，以“书”述典章制度，以“表”排列大事，五种体例相互配合补充，创立了纪传体通史的新体裁，成为正史的典范。

公元前93年，巫蛊案爆发，长安城腥风血雨，司马迁的好友仁安受到牵连，身陷牢狱。为了安慰仁安，司马迁将自己的痛苦沉痛地展示在好友面前。

面对生与死的选择，他在《报任安书》中写道：

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。

人只要有信仰，便不可战胜，他的信仰便是手中的笔，以笔为刃，可破开世间一切世俗污秽。然而，司马迁自《报任安书》后，便如人间蒸发一般，再寻不到半点踪迹。

有人说，他遭到巫蛊之祸的牵连，被汉武帝杀了；也有人说，他完成了自己的使命，自知无无颜面对父母，结束了自己的生命。

公元310年，在司马迁的故乡，一座汉太史祠拔地而起，每逢清明祭祀，世人都会登山入祠，祭奠这位崇高的史圣。

在太史祠山脚下的，坐落着一个叫徐村的小村庄，据说这里居住的是司马迁的后裔。在徐村北面的老牛坡上，埋葬着司马迁真正的遗骨。

在墓冢的石碑上刻着法王行宫的横额，若是倒过来读便是宫刑枉法，这是司马氏的族人对司马迁所遭受的暴行无声的抗议。

司马迁死后，他的《史记》传到了外孙杨恽的手中，杨恽自幼聪颖好学，初读此书便爱不释手，一字字，一篇篇，读完之后便扼腕叹息。

到了汉宣帝时期，杨恽受封平通侯，他深知此时政治清明，帝王贤德，不忍外祖父的这部史作埋没世间，于是上书汉宣帝，将《史书》敬献皇室，这部煌煌巨作才得以重见天日。

忍辱负重的司马迁以鲜血为墨，信仰为纸，以一部《史记》而名垂千古，流芳百世，铸造了中国史学不朽的丰碑。

鲁迅先生曾说，《史记》是史家之绝唱，无韵之离骚。既肯定了《史记》的史学价值，又肯定了其文学价值。

东汉班固曾评价司马迁：

善序事理，辩而不华，质而不俚，其文直、其事核，不虚美、不隐恶，故谓之实录。

此后的千年，历代的史学家都沿着司马迁的足迹，著书立说，丰富民族记忆，延续民族血脉，不断书写着华夏民族的历史。

即便后世对司马迁毁誉参半，但是正如他自己所说的那样，人总要死，但是死的意义不一样，司马迁用他的选择告诉世人，时光轮回千年，他始终秉笔直书，无愧苍天！