公元1449年，十一月的夜晚，塞外寒风凛冽，一位身着锦衣的男子望着苍凉的草原，心中满腔悲愤，此时的他已经在瓦剌做了三个月的俘虏。
几天之前，他的弟弟朱祁钰在北京登基为帝，而自己却在塞外忍受着无尽的羞辱，谁能想到，曾经的他是大明王朝的第六任皇帝明英宗朱祁镇。
从九五之尊沦为阶下囚，难以言喻的痛苦不断地折磨着万念俱灰的朱祁镇，而这一切，都源于三个月前的那场灾难。
明英宗朱祁镇御驾亲征，北征的二十万明军遭遇瓦剌的伏击，全军覆没，朱祁镇也被瓦剌活捉，这便是明朝历史上著名的“土木堡之变”。
这场惨败直接导致了明王朝由盛转衰，然而，几十万明军皆为京师精锐，却如此不禁打，到底是奸佞误国还是庸君无能，这一切都从朱祁镇曲折的一生开始说起。
01《明史》曾评价大明王朝，治隆唐宋，远迈汉唐！
公元1368年，自朱元璋在南京称帝以来，三十年的励精图治，休养生息，国力逐渐强盛，百姓安居乐业，四夷宾服，万国来朝的景象。
到了明宣宗时期，大明帝国政治清明，经济得到了空前的发展，而此时明宣宗要面对的问题就是为大明王朝册立一位合格的储君。
公元1427年，孙贵妃为明宣宗诞下长子朱祁镇，四个月后，朱祁镇便被册立为皇太子，孙贵妃母凭子贵，登上了皇后之位。
明宣宗在位期间，大明国势蒸蒸日上，自己的身体却每况愈下，看着年幼的太子，他明白，必须要在有生之年，为下一任储君安排好一切。
公元1435年，明宣宗驾崩，年仅九岁的朱祁镇即位。主少国疑，明宣宗留下遗诏，由母亲太皇太后张氏主政，内阁大臣杨士奇、杨溥和杨荣辅佐皇帝。
三位内阁大臣颇具才干，历经三朝，而太皇太后张氏更是历经四朝，是一位精明强干，颇有远见的女政治家，而这些都是朱瞻基为儿子朱祁镇留下的最重要的政治遗产。
此后，张太后重用杨士奇、杨荣、杨溥，巩固边防，整顿吏治，发展经济，大明王朝一片盛世景象，可以说，这一时期大明王朝的国力最为鼎盛。
然而，盛世的背后隐藏着巨大的危机，随着张太后和三杨的病逝，朱祁镇宠信的宦官佞臣开始崭露头角，大明王朝的悲剧也由此拉开序幕。
正统七年，十六岁的朱祁镇亲政，他身边的亲信宦官王振从幕后走到了台前。王振出生于河北蔚县，略通文章，因知靠自身才华很难获取功名，于是自阉入宫。
入宫后，王振善于伺察人意，逐渐得到明宣宗的喜爱，于是便将其派去服侍太子。朱祁镇即位后，王振便受命执掌司礼监。
王振上台后，第一件事便是废掉了“宦官不得干政”的铁令，肆意打压与自己敌对的官员，而对于巴结自己的官员则立刻加以晋升，一时间，朝中溜须拍马，谄媚逢迎之人云集。
朝廷大部分官员都成了王振的党羽后，他更是将手伸进了东厂和锦衣卫。在朱祁镇的纵容下，王振将亲信马顺提拔为锦衣卫指挥使，一时间，王振权倾朝野， 流毒天下。
正统八年六月，翰林侍讲刘球向朱祁镇上疏，痛陈朝廷十大弊端，更是痛斥王振 “政由己出，则权不下移”。
王振得知消息后，当即决定杀人立威，他指使马顺罗织罪名，将刘球抓入诏狱，最后残忍杀害。刘球死后，朝廷上下皆畏服于王振的淫威之下。
朱祁镇亲政后，对王振的宠信从未消减，王振在朝中呼风唤雨七年之久，列位臣工缄默不语，似乎所有反对的力量都已经被扼杀殆尽，然而，这只是暴风雨来临前的平静。
正统十四年七月，边关传来急报，蒙古瓦剌在其首领也先的带领下进犯大明边境，明军相继溃败，北方边镇纷纷告急。
其实，自元朝灭亡后，蒙古分裂为鞑靼和瓦剌两部，彼此互争雄长，征战不休，大明朝趁机将其分化，分别派遣使者与鞑靼和瓦剌通好。
当时，瓦剌的首领马哈木也想借助大明的力量对付鞑靼，于是归附大明。明成祖将马哈木封为王，经过长期的征战，鞑靼的势力被不断削弱，瓦剌逐渐强大。
最终，马哈木的后代将鞑靼彻底消灭，瓦剌由此统一蒙古大部。此后，瓦剌的野心便不断滋长，到了也先这一代，便一直图谋恢复大元，统一天下。
瓦剌犯边，对于刚刚亲政的朱祁镇来说是一件无法忍受的事情，因此，当他宣布要御驾亲征的时候，朝堂一片哗然。
在举朝上下一片反对声中，王振坚定地支持朱祁镇的亲征计划。对于军事，王振根本一窍不通，对瓦剌的军事力量也一无所知，他单纯的认为皇帝亲征便足以吓跑瓦剌。
可说起来容易，做起来却难如登天，当明军与瓦剌军真刀真枪打起来的时候，才发现后勤补给严重不足，粮草、战马和兵器严重缺乏。
即便如此，朱祁镇仍然一意孤行，短短两天就集合了二十万大军，却号称五十万，匆匆准备了些粮草补给就奔赴前线。
出征前，朱祁镇命弟弟朱祁钰留守监国，自己则率军离开了北京城，同行的还有上百名文武官员，其中不乏英国公张辅、兵部尚书邝埜这样的军事人才，也有户部尚书王佐这样的理政能手。
令人意想不到的是，朱祁镇并未将军务交由这些大臣，而是全权交由王振决断。由于准备过于仓促，大军还未到大同就已经粮草短缺，见此情形，不少随驾官员纷纷请求朱祁镇撤军。
王振听后大为光火，将上书的大臣罚跪了一夜。而邝埜等人在行军途中并未见到瓦剌的一兵一卒，深恐有诈，再次上书请求撤军，王振仍然不听。
八月初，大同急报，如果继续北进，正中瓦剌的计谋，王振听后才始觉恐慌，当即传令撤出大同。撤退之时，王振又突发奇想，怂恿朱祁镇绕道蔚州，驾幸他的府邸，想借此机会耍耍威风。
可当大军向蔚州行进了四十里时，王振又怕大军会破坏自己的庄园，于是又火速改变主意，绕道宣府返回大同，最后由居庸关返京。
由于行军路线屡次变更，士兵疲惫不堪，经过七天的长途跋涉，大军眼看即将安全进入居庸关，就在此时，瓦剌骑兵追袭而来，将殿后的五万明军杀掠殆尽。
五万明军的拼杀为大军撤退争取了三天的时间，兵部尚书邝埜一再要求紧急避入居庸关，王振却坚决不允，更是怂恿朱祁镇退守土木堡，明军因此丧失了最后一次安全撤离的机会。
然而，土木堡只是一块高地，极度缺水，南边的河流早被瓦剌军所占领，明军仓促迎战，死伤惨重。在一片厮杀声中，将军樊忠义愤填膺地大喝道：“吾为天下诛此贼！”
随后，他抡起金瓜将朝王振砸死，自己也被瓦剌军乱箭射死，王振得到了应有的下场，而此刻的朱祁镇看着横尸遍野的明军，面如死灰，面对汹涌而来的瓦剌兵他只能束手就擒。
这一战，大明朝二十万精锐全军覆没，皇帝被俘，指挥中枢被摧毁，瓦剌大军趁势南下，剑指都城北京，大明王朝岌岌可危。
当朱祁镇被俘的消息传回京师后，朝廷震动，人心惶惶，群臣满怀激愤，要求监国的郕王立刻将王振满门抄斩。
锦衣卫指挥使马顺见此情形，愤怒地呵斥群臣，给事中王竑怒火攻心，冲上前去，用手中的笏板朝着马顺砸去，群臣见状蜂拥而上，对着马顺拳打脚踢，马顺不敌，当场毙命。
郕王朱祁钰看着这血肉横飞的场面，受到了惊吓，当即选择逃走。可若是郕王走了，殿外的锦衣卫必然会对群臣不利，到时局面将无法收拾。
思及此，时任兵部侍郎的于谦当即将郕王拦下，并请求其赦免百官无罪，并指出马顺是王振的走狗，死有余辜，朱祁钰无法，只得按照于谦的建议下达诏令，将王振抄家灭族，平息了风波。
而另一边，瓦剌虽然向大明索要了大量财物后，仍无意放还朱祁镇，更是挟持朱祁镇频频叩关，准备随时进军京师。
国家无主，内忧外患，朝臣们一筹莫展。此时，侍讲徐有贞提议迁都南京，于谦却力主抗战，最终，在群臣的支持下，郕王朱祁钰赞成了于谦的提议。
之后，为了解决国家无主的问题，于谦与百官向皇太后请奏，改立郕王朱祁钰为帝，遥尊朱祁镇为太上皇。
朱祁钰登基后，授于谦“提督各营军马”的重任，命在京的各军将领皆受其节制，并给了他先斩后奏的权力。
因土木堡一战，京师精锐尽没，所剩兵力不足十万，城防空虚。于谦当即立刻紧急征调河南备操军，山东与南京的备倭军，江北的运粮军以及浙军，命各军赶赴京城。
除了增兵，当下最重要的还是粮食储备，于谦命所有军队从通州入境，运粮进京。九月初，各地大军奔赴北京。
此时，也先的瓦剌军已经攻破了紫荆关，兵临北京城下，挟持着朱祁镇的也先自以为京师唾手可得，殊不知，二十万明军已然在京师城头严阵以待。
于谦制定了坚壁清野的战略，命各军在九门外列阵迎敌，待瓦剌军精疲力竭之时，再分调援军内外夹击。
十月，明军出城迎战瓦剌，打得也先措手不及，初战告捷。见明军如此强悍的也先意识到，在北京城下与明军硬碰硬毫无胜算，只好暂时在城外安营扎寨，以图良策。
就在此时，跟随朱祁镇一起被俘的太监喜宁向也先献上一计，假意通知明廷前来接驾，实际上则是利用裹挟而来的朱祁镇逼迫大明就范。
当瓦剌的要求传到朝廷，于谦严厉拒绝，称只知兵事，不知其他。得知于谦的态度，也先大怒，当即点兵，直扑于谦把守的德胜门。
于谦与石亨率军与瓦剌大战于德胜门外，瓦剌军遭到神机营的重击，伤亡惨重，又转头进攻西直门，结果也没有取胜。
之后，也先又向彰义门发动进攻，明军假装溃败，瓦剌军攻入城内，结果又遭到明军火枪手的伏击，死伤无数，向城外溃逃而去。
经过一个月的苦战，瓦剌军最终因粮草不济，伤亡惨重，狼狈撤军。于谦取得了北京保卫战的胜利，粉碎了也先企图攻占北京的狼子野心，大明帝国转危为安，可危机并没有彻底解除。
宣府和大同等边塞要镇依旧风声鹤唳，而朝堂之上，朱祁钰匆忙登上皇位，权力不稳，倘若朱祁镇回朝，他又将何去何从呢？
02正统十四年八月十五日，当朱祁镇被俘的那一刻，身边的侍卫和太监四散奔逃，贴身太监喜宁更是投靠了瓦剌，生死关头，只有锦衣卫校尉袁彬誓死守护，悔恨之余，更多的是恐惧和无奈。
俘虏了大明的皇帝后，也先虽欢欣雀跃，但内心也不乏忧虑，喜的是瓦剌手中握住了大明的命脉，忧的是朱祁镇到底是该杀还是该留。
举棋不定之时，弟弟伯颜建议，不如留下朱祁镇，将其当做人质，逼迫明廷交纳丰厚的财物，甚至可以挟持皇帝，兵不血刃地攻破大明的边防。
最终，也先接纳了伯颜的建议，留了朱祁镇一命。
一日，也先询问朱祁镇是否想回到京师，并表示瓦剌可以派军一路护送，朱祁镇听罢欣喜万分。然而，也先挟持朱祁镇至宣府后，想利用朱祁镇逼迫守将开城门。
但是，守城将领罗亨却表示，为天子守城，未得奉诏，坚决不开。也先无奈，只能转向西边的重镇大同，而守将郭登也同样硬气，紧闭城门，坚决不开。
见朱祁镇毫无利用价值，也先杀意顿现，危机时刻，袁彬向也先提议，可以进城索要财物。冷静下来的也先只好同意了袁彬的建议，也算是对这次远征有了交代。
于是，袁彬缒城而入，劝说郭登献出城中财物，供朱祁镇劳军。郭登明白，若是再拒绝，朱祁镇必然有性命之忧，便爽快地献出财物，也先欣然笑纳，朱祁镇这才逃过一劫。
瓦剌一路挟持着朱祁镇换回了丰厚的财物，也先明白了这个皇帝的重要性。为了进一步达到控制明廷的目的，他提出要将妹妹嫁给朱祁镇，想用和亲当幌子进一步困住朱祁镇。
朱祁镇婉拒了也先的提议，见一计不成，也先逐渐失去了耐心，决定绕开边镇，直扑北京。正统十四年十月，瓦剌大军直逼京师，郕王朱祁钰仓惶登位，改年号景泰，朱祁镇被遥尊为太上皇。
新皇即位，守卫京师的大军气势如虹，首战告捷。也先利用朱祁镇要求议和，明廷不但不予议和，反而一力主战。
被激怒的也先对京师发动总攻，太上皇朱祁镇在德胜门外观战，京师的军民顽强抵抗，瓦剌军大败，朱祁镇再次被战败的也先裹挟而去。
面对朝思暮想的京城，朱祁镇渴望回到那里，哪怕是一个普通的百姓。然而，京城一战，明军虽然胜了，但是双方态势不明，朱祁镇依然朝不保夕，只能在夹缝中生存。
而明朝自从重创了瓦剌的进攻后，休养生息，国力国力逐渐恢复，而瓦剌则因为连年征战，经济凋敝，内部出现了分化。
也先终于意识到，此时的瓦剌已无力与大明对抗，不如将朱祁镇放还，借此与明朝讲和。
景泰元年，也先亲自为朱祁镇送行，明廷派遣官员杨善迎回太上皇。然而，此时的朱祁钰根本不想迎回朱祁镇，朝廷也因为这个为题发生过激烈的争论。
最终，于谦力排众议，认为帝位已定，不容更改，从情理上应该迎回太上皇。朱祁钰虽然不愿意，但是碍于朝廷舆论，只能赞成了于谦的提议。
这年八月，朱祁镇回到了阔别已久的北京城，朱祁钰在东安门迎接皇兄，兄弟两人相拥而泣，此情此景令人唏嘘不已。
仅仅一年光景，兄弟二人位置互换，朱祁钰被拥立为帝，成了帝国的掌权者，而曾经的帝王则顶着太上皇的名号被打发进了南宫。
从住进南宫的第一天起，朱祁镇就明白了弟弟有意让自己与世隔绝。这对于经历了九死一生的朱祁镇来说，能活着回来已属万幸了，所以根本没有介意弟弟的行为。
何况，在南宫能与皇后团聚，朱祁镇已经是倍感幸福。
景泰元年十一月十一日，恰逢朱祁镇寿辰，朝臣上书，应该为太上皇贺寿，朱祁钰对大臣的提议毫不理会，根本没动过为哥哥庆生的念头。
朱祁钰不让群臣去为太上皇贺寿，不仅仅是自己小气，更是为了要降低朱祁镇在朝中的影响力，凭借着对群臣的成功压制，朱祁钰充分展现了作为皇帝的权威。
然而，朱祁钰并不打算就此罢手，对哥哥更是步步紧逼。
经历贺寿风波后，朱祁钰开始减少对南宫的供应，看守的太监们还要克扣南宫有限的钱粮用度，迫使钱皇后不得不做些活计补贴家用。
那些负责看守的太监和锦衣卫中只有少数人对朱祁镇恭敬，而大多数人则是一副势力的嘴脸，朱祁镇在南宫唯一能够聊天解闷的只有身边看守的太监阮浪。
朱祁镇与阮浪相谈甚欢，兴起后，便拿出一把金刀赏赐给了阮浪，阮浪得到太上皇的赏赐后，又将金刀转赠给了朋友王尧。
一日，王尧和朋友卢忠喝酒时，便将金刀拿出来炫耀，身为锦衣卫指挥使的卢忠看到金刀，一眼便猜出是皇家之物。
趁王尧酒醉之时，卢忠立刻取刀直奔皇宫，卢忠向皇帝报告，金刀是太上皇与外界联络之物。
朱祁钰大怒，立刻命令卢忠调集锦衣卫调查此案，王尧不明就里的被抓进诏狱，锦衣卫还没有动刑，人就已经吓得魂飞魄散，但为了保命，王尧将事情的经过一一交代。
卢忠很快查到了金刀的来历，随后，朱祁钰下令，将阮浪，王尧凌迟处死。但朱祁钰并不想结案，还要让卢忠继续追查。
此刻的朱祁钰想借助金刀案牵出朱祁镇，好名正言顺地置哥哥于死地，此后便不用再担心自己皇位不稳。
而卢忠本意是想邀功，可如今骑虎难下，查下去势必牵扯到太上皇，不查，违抗圣命则性命不保，日夜忧惧之下，卢忠决定装疯推脱。
这下，锦衣卫指挥使疯了，案子无法审下去，朝廷内外对牵扯到太上皇的金刀案是议论纷纷。最终，内阁大臣和司礼监联合劝谏，希望皇帝顾及亲情，不可坏了朝廷大体。
在群臣的重压之下，朱祁钰只好了结此案。不久，朱祁镇在南宫得知阮浪的死讯，不禁悲从中来，他不知道弟弟朱祁钰还会有什么动作。
此案过后，朱祁钰对南宫的戒备更加严密，不仅命人加高南宫围墙，还砍掉南宫所有树木，彻底断绝了朱祁镇与外界的联系。
更绝的是，朱祁钰命人锁死南宫大门，在锁孔里灌进了铅汁，即便有钥匙也开不了门，只给南宫大门留了一个送饭的小口，成了南宫和外界唯一的联系。
目睹弟弟朱祁钰的所作所为，朱祁镇心中的兄弟之情随之倒塌，苟且偷生和委曲求全并没有换来弟弟的宽容，朱祁镇心知朱祁钰为顾及舆论，不敢明目张胆杀害自己。
况且，自己的儿子朱见深乃当朝太子，只要自己活下去，便有翻身的希望。地处南宫的哥哥都知道的事情，身在皇宫的弟弟又怎么会不知道呢？
为了彻底巩固皇权，朱祁钰用了一招釜底抽薪，断绝了朱祁镇所有的希望。
朱祁镇御驾亲征时，把不到两岁的朱见深立为皇太子。因为土木堡之变朱祁镇被俘，朱见深尚且年幼，在危机关头，国赖长君，朱祁钰被众臣拥立为皇帝。
此时，朱祁钰登基已有三年，可朱见深还是太子，朱见深的存在让朱祁钰感觉如芒在背。想到皇位最终还要传到朱祁镇一系，朱祁钰动起了废太子的念头。
历代封建王朝确立皇位继承人都会遵循一个原则，那就是立嫡以长不以贤。嫡长子继位成为皇帝册立储君的法定标准，在程朱理学盛行的明代，朝野上下都非常看重封建正统性。
朱祁钰的生母是充入宫中的女奴，连名分都没有，张太后遵循宣宗的遗愿，立朱祁钰为郕王，庶子身份成为朱祁钰挥之不去的阴影，想要改变这一切，只有废掉朱见深，让自己的儿子当太子。
然而，易储谈何容易，稍有不慎就会伤及国本，甚至引发动乱，更何况朝臣们早已认同了朱见深的太子身份，弄不好会大失人心。
朱祁钰为了易储成功，开始向大臣们行贿。在一次朝会上，朱祁钰让太监向内阁大臣们赏赐了白银，还依次封赏了其他官员，群臣见皇帝如此举动，自然明白起心中所想。
景泰三年，太子朱见深被废，被贬为沂王，朱祁钰的儿子朱见济被立为太子。可人算不如天算，不到两年，太子朱见济暴病身亡，太子之位又出现了空缺。
朝内人心浮动，大臣们纷纷请求复立太子，朱祁钰没有顾及臣意，反而将上书的几位大臣扔进了刑狱，看到这一幕，不少大臣开始怀念对自己有过恩泽的先皇。
朱祁钰对兄长如此薄情寡义，朝中大臣们不免有些心寒，虽然畏惧皇权，但是内心早已对朱祁钰的行为深感不满，种子一旦种下，便会迅速生根发芽。
朱祁钰种种离经叛道的行为引发了大多数朝臣的怨怼，帝王丧失人心的背后，更多的是夹杂了权力的斗争。
在景泰朝，于谦掌握着朝中大权，在其施政过程中，因为坚决打击不法，惩治豪强，压制宦官，得罪了石亨、徐有贞等一众大臣。
而皇帝对于谦的绝对信任使得这群对手毫无招架之力，久而久之，内廷和外朝中对皇帝和于谦不满的人渐渐联合在一起，若是朱祁钰不退位，于谦不死，这些奸佞大臣就永无出头之日。
而此时，朱见济过早夭折对朱祁钰的打击非常大，朝臣们又一次次要求早立储君，在日夜煎熬中，朱祁钰再也承受不了重压。
景泰八年正月，朱祁钰突然病倒，由于太子未立，朝廷上下忧心忡忡。主流舆论倾向于复立朱见深，而朱祁钰却想立襄王朱瞻墡。
然而，孙太后绝不会坐视孙子的继承权被外藩占夺。同时，石亨、徐有贞和曹吉祥等人却想帮朱祁镇复位，这样可以取得拥立之功。
景泰帝虽然病重，但朝廷的兵权还掌握在于谦手中，拥立太上皇复位谈何容易。突然有一天，朱祁钰召见武清侯石亨，石亨看见朱祁钰的病态，心里便有了主意。
石亨退出后，立即向都督张軏和宦官曹吉祥告知了皇帝的病情，然后做了分工。曹吉祥进宫去见孙太后，密告复辟计划，取得了太后的支持。
石亨和张軏则去找徐有贞，徐有贞说：帝星已见移位，要干大事，必须赶快动手。在众人的策划下，一场惊天政变悄然展开。
正月十六日，武清侯石亨、御史徐有贞会合都督张軏、太监曹吉祥以及老将王骥等人借口抵御瓦剌骗过城门守军，石亨率领所部进入皇城。
此时，离内宫越近，众人越发惊慌，徐有贞站出来鼓励众人，言大事必成，众人安下心后，顺利抵达朱祁镇居住的南宫。
然而，南宫大门的锁内灌满了铅汁无法打开，石亨下令撞击宫门。撞开宫门后，石亨等人终于见到了被囚禁七年的太上皇。
石亨立刻带着朱祁镇直奔东华门，然而，东华门的守卫都是锦衣卫，没有皇帝的命令绝不会开门。
在众人绝望之时，朱祁镇大喊，吾乃太上皇帝有事入宫。迷茫的锦衣卫居然打开了大门。
其实，随石亨起事的士众不过千人，于谦若此时发兵清剿，众人立为齑粉，但石亨的赌博行动取得了成功，朱祁镇在奉天殿复位，改年号为天顺。
03二月初一，明英宗将朱祁钰废为郕王，一个月后，朱祁钰在西苑暴亡，七年南宫的痛苦经历让英宗对死去的朱祁钰痛恨不已，遂将其降为王礼薄葬，谥为郕戾王。
同时，明英宗为示复位有名，将于谦等人杀害，于谦之死，天下冤之。
南宫复辟后，石亨、徐有贞和曹吉祥因为迎立之功而受到宠信。之后，石亨等人开始恃宠而骄，引起朱祁镇的不满。
内阁大臣李贤进言，郕王病重，又无后代，大臣自然会迎立陛下复位，何来夺门之说。朱祁镇听后恍然大悟，不久，石亨、曹吉祥二人因图谋叛乱被英宗灭族。
回首夺门之变，两兄弟都是皇权斗争的牺牲品，后人难以评价其中的是非，从现代的标准来看，两位皇帝也都为国家作了贡献。
明英宗在天顺朝勤于政事，废除各种弊政。朱祁钰在位期间，知人善任，励精图治，击退瓦剌入侵，保住了江山社稷。
然而，盛世的繁华已成为过眼云烟，经历夺门之变的内乱，大明王朝从此走向了衰弱！
