据明代文学家、史学家兼著名张黑王世贞记载：截止万历十五年（1597年）前后，封藩长沙的吉藩，包括亲郡王、将军、郡县主君在内，有封号在身的宗室仅有11人。这点人数，不仅不及宗室人口最多的周藩零头（5235人），连晚一辈的益、衡、荣等藩都不如，是当时在国亲藩之中规模最小的一支。

“吉：湖广长沙府。亲王一位，在府长沙等王二位，镇辅奉国将军四位，中尉无郡，县主君四位，庶人无。”（《弇山堂别集·宗室之盛》）

长沙出土的吉王双龙戏珠束发金冠

之所以会如此，是因为吉藩在始封君吉简王朱见浚之后，发生连续三代单传，要不是第三代吉王朱厚（火冒）卡点出生，吉藩就要步前几任的后尘。

长沙地处湘江下游，南经潇湘勾连岭南，北济洞庭直入长江，自古就是湖湘首邑、南方重镇、水陆都会，城外湘江之上帆樯如林、舟楫相连，一派繁忙。因此在很多人印象中，长沙应该是块好封地。毕竟自秦末开始，以长沙为爵号的王爷层出不穷，很多长沙王长期生活于本地，且是明太祖系的岷藩一直梦寐以求的地方，数代岷王的最高理想就是迁国长沙。然而在明代，连续数位之国长沙的藩王，都没能在此将自己的王爵传承下去。

第一位封藩长沙的，是明太祖朱元璋的第八子潭王朱梓，他于洪武十八年（1385年）之国长沙。《明史·诸王传》称他的岳父於显和大舅子於琥，受胡惟庸案牵连被处死。他唯恐牵连到自己，而整日提心吊胆。因此在接到老父亲召他进京的诏书后，忧惧之下竟带着王妃自焚而亡。这一记载存在诸多疑点。又有传言他是陈友谅的遗腹子，可他上头还有齐王朱榑这个胞兄，故更不足为据。总之朱梓的自焚处处透露着诡异，唯一可以肯定地是，他死后没有获得谥号，而潭国也绝嗣而被除国。

第二位就藩长沙的，是老朱的第十九子谷王朱橞（音hui）。他原本受封于北平布政司宣府（今河北张家口市宣化区），靖难时站队失败，靠着开金川门迎四哥入城的功劳才被另眼相看，得以迁国长沙，并保留三护卫。可朱橞驻跸长沙后，自恃迎成祖进金川有功，行事逐渐骄横霸道，最后竟做起了谋反称帝的美梦。四哥也不惯着他，于永乐十五年（1417年）将其废为庶人，囚禁京师。谷国自然也被除国，长沙的王府再次空置。

长沙太平老街

第三位来到长沙的，是明仁宗第五子、明宣宗同母弟襄王朱瞻墡（音shan），于宣德四年（1429年）之国长沙。襄国没能在长沙传承下去的原因，与两位叔祖不同，并非是因为发生绝嗣或者谋反被除国，而是朱瞻墡主动向大侄子明英宗朱祁镇奏请移封。此时当家做主的是朱瞻墡的生母、明仁宗皇后、太皇太后张氏，唯一在世的儿子提要求，当妈的自然会给予满足。正统元年（1436年），位于湖广襄阳府的王府落成，朱瞻墡正式迁国。

朱瞻墡给出的移藩理由为“长沙卑湿”，即地势低洼潮湿。这与长沙的气候及地形有关。长沙地处中亚热带，本就湿热。而东侧为幕阜—罗霄山系，西部为雪峰山及其余脉，中部则是沿湘江分布，大致呈南北走向的长衡丘陵盆地，这种马鞍形的地形进一步加重了建城于湘江边的长沙的湿热程度。夏季，翻越南岭山脉而来的偏南风，所带来的焚风效应，更是给长沙的湿热推波助澜。是以长沙在现代名列中国四大火炉之一。

在古代，长沙更是一度被视为瘴疠之地。汉初，长沙王吴芮家族能传承五代，成为异姓王中存在时间最长的封国，就与此有关。汉景帝将最不受宠的儿子刘发打发到长沙，同样如此。汉文帝时期，被贬为长沙王傅的著名政论家、文学家贾谊，就因长沙低洼潮湿，在《鵩鸟赋》序言中哀叹自己估计命不长已：

“谊为长沙王傅三年，有鵩飞入谊舍。鵩似鸮，不祥鸟也。谊即以谪居长沙，长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长，乃为赋以自广也。”（《鵩鸟赋》）

贾谊故居

襄王朱瞻墡因为母后当政，得以逃离心目中的瘴疠之地。可41年后，再次就藩长沙的吉王朱见浚就没这么幸运了，那么吉藩能逃脱在长沙一代而绝的命运吗？

朱厚（火冒），生于正德四年（1509年），为悼庄世子朱祐枎（音fu）庶长子，吉简王朱见浚长孙，生母张氏。

吉简王朱见浚虽然享寿72岁，在位时间更是长达71年，为明英宗诸子之中最长寿的一个，也是在位时间最久的明代藩王，可子嗣并不丰沛，膝下仅有一子一女。女儿于弘治十年（1497年）受封善化郡主，下嫁史策。然而朱见浚与史策翁婿之间，关系并不和睦。

史策与善化郡主成婚后，老丈人以两人年轻为由，派内侍王胜坐镇郡主府，期间史策与王胜发生言语上的冲突。弘治十五年（1502年）正旦，按照制度，包括仪宾在内的宗室成员必须齐聚亲王府进行朝贺，可当天史策并没有现身。吉王府本就人丁单薄，大过年的女婿又不过府给老丈人拜年，朱见浚顿时火大，将史策训斥了一顿。

史策怀疑是王胜在吉王面前告刁状，才导致自己被老丈人斥责，不禁对其怀恨在心。其父史元见儿子遭一个家奴欺凌，不禁动了杀心，趁夜率人潜入郡主府将王胜刺杀。

如此大案地方官府自然不会坐视，一番审查下来，史元衔恨杀人之事彻底暴露。最终史元被判斩刑，缓期执行；史策被认定为从犯，杖一百，革职闲住，田宅赀财没入吉王府。

史元父子不服，屡屡上疏伸冤，甚至闹到敲登闻鼓的地步。嘉靖初年，在巡按御史何鳌的奏辩下，当年的案子被推翻，史元得释，史策官复原职。春风得意的史策复职后，立马向老丈人索要当年被没入王府的财产。可朱见浚本就不待见这个女婿，加之善化郡主已经故去，是以完全不搭理他。史策却怀疑为王府承奉李献挑唆所致，故上疏诬告李献，最终再次被革职。

长沙五一广场，原吉王府所在地

朱见浚的独子名朱祐枎，生于成化十五年（1479年），生母不详。因为是庶出，即便是吉王妃张氏于成化二十一年（1485年）去世，有他挡着朱见浚又不能续娶，因此成为事实上的吉王之位继承人，可依然需要遵循祖制，先受封郡王进行过度。

弘治四年（1491年），13岁的朱祐枎受封常山王。弘治十年（1497年）十一月，南城兵马副指挥周达之女周氏被为常山王妃。

朱见浚对这个独子很是重视，一早就开始为他铺路。

弘治十二年（1499年）七月，朱见浚上疏朝廷，自陈身体抱恙，不时会发作，请求犯病之时，遇到进表祭祀等事，让常山王朱祐枎代为主持，获得明孝宗的恩准。

“丙寅……吉王见浚自陈有疾。请凡进表祭祀之类，如遇病作时，暂遣庶长子常山王祐枎代行礼。礼部覆奏。从之。”（《明孝宗实录》）

正德四年（1509年），在朱见浚的奏请下，符合条件的朱祐枎正式由常山王晋封吉世子。奈何老爹太长寿，朱祐枎身子骨又太弱，终究没能熬出头。正德五年，吉世子朱祐枎薨逝，享年32岁，连头带尾也就当了两年正式继承人，连明武宗都为他感到悲哀，赐谥曰悼庄。

据《国朝献徵录》记载，悼庄世子朱祐枎共有二子，朱厚（火冒）居长，至于次子名不见经传，估计早夭。朱祐枎去世时，朱厚（火冒）年仅2岁，几乎是卡点出生。正是他的存在，才让吉藩避免了绝嗣危机。

正德十四年（1519年），11岁的朱厚（火冒）被册立为吉世孙，正是确认吉王继任人身份。

嘉靖六年（1527年）九月初八，吉简王朱见浚薨逝。当年十一月，明世宗命吉世孙朱厚（火冒）暂理府事。朱厚（火冒）由此进入等待袭封状态。

嘉靖八年（1529年）十月，明世宗传制，遣安乡伯张坤为正使，刑部员外郎张国维为副使，持节前往长沙册封吉世孙朱厚（火冒）为吉王，世孙夫人乔氏为吉王妃。从世孙的正妻不称妃，而称夫人这点来看，世孙的地位终究不如世子，毕竟理论上他只是亲王之位的第二顺位继承人，所以妻子的诰命只能向亲王庶孙镇国将军的妻子看齐。

长沙中山亭

对明世宗这位有小宗入继大统的皇帝，历来褒贬不一。即位之初，任用张璁厉行改革，使得“天下翕然称治”（《明史》），世称“嘉靖中兴”。后期崇信道教、宠信严嵩等人，导致朝政腐败，“壬寅宫变”更是长期避居西内长期不理朝政，亲手将自己缔造的嘉靖中兴毁于一旦。

朱厚（火冒）在位期间，正是明世宗励精图治的时期。鉴于宗室、勋贵大肆圈占土地的现状，为保大明江山千秋万代，出手清理宗室、勋贵庄田，打压宗室、勋贵势力。在这个大环境下，各藩不得不夹着尾巴做人。吉藩虽然贪婪，却还算遵纪守法，对地方经济文化发展也多有贡献。在朝廷的高压下，朱厚（火冒）更是谨小慎微，因此史籍中少有他的记录。

嘉靖十年（1531年），在朱厚（火冒）的奏请下，悼庄世子朱祐枎被追封为吉王，赐谥曰悼。当年七月，朱厚（火冒）生母、吉悼王夫人张氏，在他的奏请下成功晋封吉悼王次妃。史料没有提及悼庄世子妃周氏，不过按照惯例应当被追封为吉悼王妃，时间当在张氏晋封之前。

嘉靖十二年（1533年）十二月，吉藩的庆贺表笺被礼部查出问题，没有称皇后为中宫，属于典型的格式不对，触犯了明世宗的忌讳，长史等王府官因此被治罪。

“丁亥……礼部奉诏核沈王胤移奏贺两宫太后称万寿圣节，庄肃皇后称万寿令节；汝王祐椁奏贺两宫以下表笺，皆不称尊号；吉王厚（火冒）、崇王厚燿奏称皇后殿下，不称中宫；皆不中格。诏所在按臣逮问长史等官。”（《明世宗实录》）

另据《国朝献徵录》记载，嘉靖十一年，朱厚（火冒）曾上疏奏讨湘潭县商税及邸租。

可他显然忘了自己爷爷曾经因为奏讨，而被文官群起而攻之的经历。要知道明代虽然没有刑不上大夫的惯例，可文官集团的战斗力并不逊色于宋代，言官更是牛气哄哄，除却明太祖朱元璋、明成祖朱棣爷俩，其余皇帝都难逃被文官喷的下场。明神宗为躲清静，甚至闹出了三十年不上朝的千古奇观。

长沙潮宗门故址

吉简王朱见浚在弘治朝、正德朝两次奏讨湘潭县税课，都被文官喷的落荒而逃。朱厚（火冒）在嘉靖新政期间顶风冒头，自然不会有好结果，被皇帝以“不许”二字打发。

嘉靖十八年（1539年），吉王朱厚（火冒）薨逝，在位11年，享年31岁，朝廷赐谥曰定。《逸周书·谥法解》称“大虑静民曰定；纯行不爽曰定；安民大虑曰定；安民法古曰定。”朱厚（火冒）在位期间的表现符合“纯行不爽”这条，以定盖棺定论，名至实归。

据《国朝献徵录》记载，朱厚（火冒）亦有二子，可成功获得赐名的仅有庶长子朱栽均，他于嘉靖十五年（1536年）受封光化王，嘉靖十九年（1540年）晋封吉王。

是故对连续三代单传的吉藩而言，朱厚（火冒）最大的功劳则是他卡点出生，起着承上启下的作用，避免了吉藩重蹈前几任覆辙的命运，让吉藩成为明代四个封藩于长沙的王国之中，唯一一个的得以在此绵延上百年的王国。

吉简王朱见浚：从囚徒到亲王，在位71年，有明一代在位最久的亲王

德定王朱翊錧：挑战张居正新政，诸子取名烧死礼官大量脑细胞

韩定王朱融燧：两次爆发过百人规模的宗室群体事件，因何而起？

沈定王朱珵尧：一位慷慨解囊为国纾困，屡屡受到表彰的贤王

代定王朱鼐铉：因谋夺嫡嗣被停封，为袭爵意外卷入对张居正清算案