文/王唯行
圖/米芾
窗櫺斜斜地篩進幾縷秋陽，案頭的青瓷水盂裡浮著半片殘墨。我常於這般暮色裡獨坐書房，看狼毫在宣紙上蜿蜒遊走，恍惚間竟生出些許疑惑：這般費心臨摹碑帖的功夫，與街頭孩童塗鴉有何異趣？昔年書法原似老友圍爐夜話，文牘往來皆需仰仗筆鋒傳情。而今鋼筆取代了狼毫，鍵盤又將鋼筆束之高閣。世人皆道書法已化作枯枝，我卻見枝頭猶綻新蕊——那丹青妙手向來將筆墨視作琴弦，工筆畫裡勾勒輪廓的鐵線描，寫意畫中潑灑煙雲的飛白法，不正是從碑帖裡借來的筋骨？觀八大山人畫中寒鴉，那蜷縮的爪痕分明帶著石鼓文的拙樸；賞徐渭墨葡萄題跋，狂草與藤蔓早已纏作一團分不清筆墨。可嘆新水墨畫家們偏要另起爐灶，學那東洋人將筆墨當作戲耍的綵綢。京都寺廟裡常見身著和服的女子執筆作書，字跡工整如印刷體，卻失了王羲之酒後寫《蘭亭》時的微醺意態。更有人以金粉寫經，字字璀璨如星斗，反不如敦煌殘卷裡無名書吏的蠅頭小楷來得真切。前日造訪老友畫室，見他臨《祭侄文稿》竟至涕下。問其故，答曰："顏魯公當年疾書時，筆鋒裡裹著血淚呢。"忽憶起白石老人晚年仍每日臨帖，曾笑言"不練字手會生苔"。再看當今某些書法展，滿目皆是"大江東去""明月幾時有"，倒像是給古人當了回文抄公。墨池漸涸，狼毫已禿。我將殘稿投入炭盆，看火舌舔舐那些端正的筆畫。灰燼飄散時，恍惚聽見米芾在雲端嗤笑："爾等寫字如排算子，豈知我刷字之樂？"
