文/圖 王唯行
中國畫的筆墨，若以尋常眼光看，不過是些水墨在宣紙上的痕跡。墨分五色，不過是清水與墨液調和出的深淺；筆觸的枯潤，不過是毫鋒在紙面留下的印記。這些都實實在在，如同春日枝頭新芽的絨毛，任誰伸手都能觸及那層柔軟的質地。可若是將這些墨痕置於燈下細觀，便會發現其中另有天地。譬如畫竹時三兩筆斜出的老枝，墨色裡既含著霜雪的蒼勁，又透出經年累月的溫潤。這般矛盾的韻味，並非畫者刻意調配，而是筆鋒在疾徐轉折間自然生發的氣息。你看著紙上的竹節，分明是焦墨勾勒的線條，卻能覺出竹衣剝落時的簌簌聲響。這些難以言說的感知，就像暮春時節忽然拂面的暖風，說不清是從哪株桃樹下繞過來的，卻實實在在裹挾著落花的暗香。
文人案頭常備的硯池裡，墨液總在晨昏間反覆凝結又化開。老畫師調墨時手腕輕搖的弧度，與農人春耕時扶犁的姿態竟有幾分相似。筆鋒蘸取的不僅是墨色，更積澱著手腕起落間的遲疑與篤定。那些看似隨意的飛白，實則是呼吸吐納時最細微的停頓；濃淡相間的皴擦，原是心緒在紙上流淌的軌跡。這種筆墨間的節奏，如同鄉間老者講家譜時的抑揚頓挫，字句本身或許平淡，字句間的空隙卻藏著半輩子的滄桑。
初學畫者臨摹古畫，常將注意力放在形似上。他們數著葉片的疏密，計較山石的皴法，卻總覺得筆下的松樹少了些風韻。其實那些古畫裡的蒼松，枝幹間蜿蜒的並非單純的墨線，而是數百年來無數文人將胸中塊壘傾注其中的溝壑。當你觀黃公望的《富春山居圖》，真正撼動心魄的並非某處精妙的渲染，而是整幅長卷中流淌著的，畫者與山水對坐三十載的靜氣。
尋常百姓看畫，多愛牡丹的富貴、駿馬的雄健。他們能指認出孔雀尾羽上的金粉，能讚嘆工筆蟲翼的透明，卻未必懂得八大山人筆下翻白眼的游魚。那魚兒眼眶裡留白的方寸之地，藏著比工筆翎毛更精微的天地。這般筆墨間的玄機，如同深山古寺簷角懸掛的銅鈴，有緣人路過時恰逢清風掠過，方能領略那聲穿越千年的清響。
筆墨之道最妙處，在於它既是手藝，又非手藝。畫蘭竹的筆法可以傳授，運腕的巧勁能夠研習，但筆鋒在紙上遲留的那一瞬靈光，卻是師傅給不了的。這就像孩童學寫字，臨帖千遍終能形似，但若要筆畫間透出清剛之氣，非得等他在歲月裡將骨節一節節長開不可。宣紙上每一道墨痕，都是畫者此刻心境的拓印，昨日畫不出，明日亦難再現。
如今有人將筆墨拆解成數據，測量枯筆的碳分子密度，計算渲染時的水墨擴散速率。這般做法，恰似將一甕陳年花雕倒入量杯分析乙醇含量，卻永遠測不出酒液在喉頭回甘時，為何會讓人想起故園的桂花樹。筆墨間的氣韻，原就是在規矩法度中生出的意外，在層層約束裡覓得的自在。那些流淌在筆尖的不可見之物，才是千年來中國畫真正的命脈。
偶見市井畫匠作山水，勾皴點染樣樣俱全，雲霧林木處處周到，可整幅畫看下來，總覺得少了些什麼。細想來，缺的或許不是技法，而是畫者提筆時那份鄭重。老輩人作畫前要沐手焚香，不是迷信，而是要將身心調整到與筆墨相契的狀態。當筆鋒觸及紙面的剎那，畫者交出的不僅是手腕的力道，更是半生的修為。這般鄭重其事，才能讓尋常筆墨生出直指人心的力量。
閒暇時間最宜展讀書畫。那些泛黃的紙絹上，墨色早已褪去初落時的鋒芒，卻因此顯出時光醞釀的溫厚。你看著筆下的山巒煙雲，恍惚能聽見當年畫者在山徑上的腳步聲，看見他駐足崖邊時被風鼓起的衣袍。這些都未曾在畫中顯形，卻又實實在在透過筆墨傳遞而來。此時若有人問你畫中妙處何在，大約也只能學那禪師，指著天邊新月微笑不語了。
