文/王唯行
圖/黃賓虹
近時書畫界有兩樁風潮，一曰自建藝術館，一曰自捐書畫作品。這兩件事放在銅鈿當頭的世道里，倒像是戲台上的鑼鼓點子，敲打得熱鬧非凡。
早年間，若說要在某地建某某先生藝術館，必得是德高望重的老先生駕鶴西去後，地方上念其功績，或是鄉紳賢達感懷其德，方會集資修建。譬如西泠印社里供著的先賢，哪個不是經過歲月淘洗的？如今卻換了光景。某日路過江南某鎮，見路旁新立著"某某藝術館"，門可羅雀的玻璃幕牆里，還掛著某某畫師與各級領導的合影。打聽方知，畫師尚在人間，每日晨起仍要去鎮上茶館吃茶呢。
有些藝術館落成典禮辦得比畫展開幕還熱鬧，紅綢帶剪了又剪，倒像是給活人立生祠。某次在展館裡見著位畫家親自當講解員，對著自己三十年前的習作大談藝術理念，觀眾倒比展廳里的工作人員還少。
再說這捐畫風氣。從前書畫家作古後，家屬將遺作捐給公家，或是念著先生遺訓，或是怕後人爭奪，總歸是替故人全了身後名。如今常見報端登著某畫家"慷慨捐贈百幅力作"，捐贈儀式上鎂光燈比畫作上的墨色還亮。有相熟的裱畫師傅悄悄說，某次替美術館修舊畫，在庫房角落尋見十年前某名家捐贈的十二幅山水，絹本都叫蠹蟲啃成了漁網。
忽憶起黃賓虹先生舊事。當年家屬將兩千餘件畫作捐與浙江博物館，結果在庫房裡蒙塵數十載。後來世人終於識得虹叟筆墨里的乾坤，倒像是明珠拭去塵埃。如今這些活著的先生們急著捐畫，不知是存著讓後人重新發現的心思，還是急著在功德簿上添一筆？前些日子見某畫家在捐贈儀式上握著館長的手說："這些畫就托付給你們了。"語氣鄭重得像是嫁女兒，轉頭卻在拍賣行名錄里瞧見他新作的預估價又漲了三成。
書畫行當原本該是清靜地，如今倒成了名利場。有人笑言現在建藝術館要趕在拆遷前，捐作品要趕在換屆前，倒比畫畫的功夫還要緊。某老畫師說得妙："從前人死了才立碑，現在活人都忙著給自己刻墓誌銘。"細想來，這滿街的藝術館，倒像是活人給自己備下的功德碑林；這一摞摞的捐贈證書，倒比畫案上的宣紙還厚實。
只是不知百年後，這些自建的藝術館裡可還有後人駐足？那些精心捐贈的畫作，可會遇上識貨的知音？倒不如學學西湖邊的老柏樹，靜靜立著，任遊人指認是唐是宋，它自管把根往土里深扎。
