文| 生心
编辑| 生心
——【·前言·】——
他开过出租车，卖过皮包，47岁那年亏掉7个亿，却在60岁时身价飙至345亿。
刘益谦，用四十年时间书写了一部草根逆袭的魔幻史。
1980年代，他是上海弄堂里为生计奔波的出租车司机，1990年代，他靠100张股票认购证狂赚百万。
2000年代，他低价囤积法人股，一跃成为“资本猎手”，2015年股灾中，他因杠杆爆仓单日亏损上亿，却被拍到蹲在街边吃盒饭。
妻子王薇曾调侃：“他亏钱时比赚钱时吃得还香。”
从倒卖国库券发家，到豪掷2.8亿买下明成化鸡缸杯喝茶，刘益谦始终与争议同行。
有人说他是投机天才，也有人骂他是“资本秃鹫”，但不可否认——这个初中辍学的男人，赌对了中国改革开放的每一个风口。
1983年的上海街头，20岁的刘益谦握着方向盘，在南京路和外滩之间来回穿梭。
出租车每天15元的份子钱压得他喘不过气，直到某天听到乘客抱怨“国库券只能在银行买，黑市却加价20%收”。
他突然猛踩刹车，这个初中辍学的青年，嗅到了改写命运的机会。
彼时国家规定国库券不得流通，但民间私下交易暗流涌动。
刘益谦借遍亲戚凑出100元本金，从银行买入100张面值1元的1982年国库券，转身以1.5元单价卖给黄牛，净赚50元。
当同行还在争论“这是否算投机倒把”时，他已骑着自行车跑遍江浙沪，三年攒下8000元巨款。
“钱来得太容易了。”2018年他在回忆时仍会发笑，“但没人敢管，因为谁都不知道政策红线在哪。”
1990年12月19日，上海证券交易所敲响开市锣，当大学教授们还在研究K线图时，刘益谦已带着皮具厂赚的30万冲进黄浦江畔的申银证券营业部。
1992年股票认购证发行，30元一张的纸片被市民视为“骗局”，他却抵押厂房买下100张。
随着豫园商城股票从100元飙升至10000元，这个曾因付不起出租车油费发愁的男人，账户里突然多了百万现金。“认购证就像赌场筹码，”经济学家吴晓波评价，“而他是最早看懂游戏规则的人。”
2000年股权分置改革前，中国股市存在流通股与法人股双轨制，后者价格仅为前者的1/10。
刘益谦组建“新理益”公司，像收废品般扫货上市公司法人股：2000年以每股1元收购琼能源1800万股，四年后以12元抛售。
2004年打包买入安琪酵母、一汽轿车等50家国企法人股，累计获利超30亿。“这相当于用废铁价买金矿。”财经作家叶檀分析，“他吃透了政策滞后期的套利空间。”
2015年6月12日，上证指数冲到5178点顶峰时，刘益谦斥资10亿购入中国平安、中信证券等蓝筹股。
谁料半月后股灾降临，他采用1:3杠杆的信托计划遭强制平仓，单日最高亏损2.7亿，最终累计蒸发7亿元。
有记者拍到他蹲在陆家嘴路边吃12元盒饭，身后LED屏正滚动着跌停股名单。“那段时间他烟量从每天半包涨到两包。”
一位接近刘益谦的私募经理透露，“但他说这钱该亏，不经历爆仓不算真正玩过A股。”
2016年春天，上海西岸的龙美术馆里，刘益谦端着2.8亿拍下的明成化鸡缸杯喝了口茶。
这个被网友戏称“史上最贵茶盏”的举动，瞬间登上热搜——谁都没想到，刚经历7亿巨亏的“资本秃鹫”，竟用这种方式宣告东山再起。
股灾后第5个月，刘益谦突然将天茂集团的主业从化工转为保险，斥资48亿元收购国华人寿51%股权。
“当时所有人都在抛售金融资产，他却在ATM机吐钱时弯腰捡钱。”金融学者马光远评价。
这个被看作疯狂的决策，实则暗藏算计：国华人寿每年百亿保费形成的“资金池”，让他获得近乎零成本的长期资本。
2020年，他通过国华举牌长江证券、增持新理益系公司，被证监会问询时只回了一句：“我是真金白银支持实体经济。”
2014年，刘益谦以3.48亿港元拍下永乐唐卡，打破中国艺术品拍卖纪录时，拍卖师的电话里传来他带着上海腔的怒吼：“再加500万！老子不信抢不到！”
这种“买菜式竞价”背后藏着精密算计：2009年他花5824万元买齐白石《松柏高立图》，2017年转手时价格已超4.2亿。
“艺术品对他来说就是另类股票。”苏富比亚洲区总裁程寿康说，“他专挑争议大的拍品，因为波动越大，套利空间越深。”
2021年9月，有网友在汉口路拍下震撼一幕：身家超300亿的刘益谦蹲在马路牙子上扒盒饭，身后是正在布展的龙美术馆分馆。
有网友说：“大佬吃盒饭都像在数钱”“这才是真·凡尔赛”。妻子王薇笑着解释：“他年轻时跑出租养成的习惯，说12块的盒饭比米其林实在。”
当《财经》杂志质疑他“利用政策空窗期套利”时，刘益谦在朋友圈晒出1992年的股票交割单：“要是当年买认购证算违法，上海滩抓得完吗？”
他对“投机者”标签毫不避讳：“都说我赌性坚强，可哪个企业家不赌国运？”这话在2018年中美贸易摩擦期间得到验证——当外资撤离中国股市时，他反向加仓50亿，三年后这些资产净值翻倍。
2023年福布斯榜单揭晓当晚，刘益谦正带着孙子在龙美术馆看展。
当孩子指着价值10亿的莫迪利亚尼《侧卧的裸女》问“爷爷为什么买裸体画”时，他大笑：“因为这幅画1982年只值5万美元，现在能买下外滩一栋楼。”
这种直白的财富逻辑，恰是中国改革开放四十年资本变迁的缩影。
正如《经济观察报》所言：“他不是巴菲特式的价值投资者，却是最懂中国式机会主义的生存大师。”
2023年的深秋傍晚，60岁的刘益谦依旧蹲在龙美术馆外的台阶上扒着盒饭。
身后展厅里，他花10.84亿拍下的莫迪利亚尼画作正被游客围观，而这位百亿富豪的午餐，仍然是12元的青椒肉丝配米饭。
有人算过一笔账：他吃一顿饭的时间，名下资产产生的利息就超过20万。
但比起数字游戏，他更愿意谈论1983年开出租时省下的第一笔油费。“那时候加满一箱油够跑三天，现在买幅画够建三座美术馆。”
《财经》曾用“中国式资本标本”定义他——既能在苏富比拍卖厅一掷千金，也能在街头巷尾保持市井气。
或许正如他在自传中所写：“我不是什么股神，只是比多数人早半步闻到钱的味道。”
当被问及未来计划时，他指了指美术馆外墙的标语：“收藏历史的人，终将被历史收藏。”
【参考资料】：
《中国房地产报：上海豪宅新贵背后:资本大佬刘益谦抄底》
《新浪财经：浮亏50亿，百亿富豪如今街头吃盒饭？》
