万历四十八年（1620年）九月，北京紫禁城的丹墀上，新帝朱常洛接过传国玉玺。这位苦熬三十八年的太子终于登基，却不知自己只剩二十九天阳寿。他的暴毙，为明末三大案再添血色迷雾。
1582年春，万历帝在生母李太后宫中临幸了宫女王氏。这个偶然事件，让朱常洛以"都人子"（宫女之子）的身份降生。生母王恭妃被幽禁景阳宫，少年朱常洛在郑贵妃"立幼"的政治风暴中战战兢。史载某日太子听课，竟有宦官持棍闯入欲行刺，吓得朱常洛"自御座堕地"——这出"梃击案"背后的黑手，至今成谜。
经历"国本之争"的朱常洛，在文官集团力保下，终于在1601年成为太子。但这个储君当得如履薄冰：父皇万历故意克扣东宫用度，郑贵妃党羽虎视眈眈。1620年八月万历驾崩，朱常洛在登基大典上"玉履安和"，却不知郑贵妃进献的八名绝色美人，已成催命符。
新帝甫一登基便连发仁政：罢除万历朝矿税、起用建言获罪之臣、犒赏边军百万两。但郑贵妃的"厚礼"开始发作——八名美人轮番侍寝，掏空了皇帝身体。八月二十九日，朱常洛召御医问诊时突然口吐鲜血，次日竟服下鸿胪寺丞李可灼进献的"红丸"。九月初一五更，这位泰昌帝在乾清宫暴毙，成为明朝在位最短的皇帝。
红丸案引发东林党与阉党激烈交锋：李可灼究竟是谋逆还是庸医？郑贵妃是否幕后主使？随着魏忠贤编修《三朝要典》，真相愈发扑朔。更诡异的是，朱常洛临终前竟下诏尊郑贵妃为太后，这个被他庇护一生的女人，最终与"移宫案"中的李选侍一同消失于历史迷雾。
朱常洛的猝死，打碎了东林党"泰昌新政"的幻想。其子天启帝启用魏忠贤，崇祯帝又诛杀阉党，朝局在反复倾轧中崩坏。当我们站在景山回望，会发现这位"一月天子"恰似明王朝的缩影：在权谋、欲望与党争的漩涡中，即便怀揣仁心，终究难逃倾覆的宿命。
