1983年的祥生集团董事长陈弘倪被传跑路，又迅速出来辟谣。当一家千亿房企最后的体面来自虚无渺茫的小作文，这是多么操蛋的事情。民企、千亿房企、总部搬迁、上市公司、二代接班、违约暴雷……直至跑路，这套行云流水的小连招，几乎将成为很多徘徊在死生边缘房企的规定动作。

（造谣一张嘴，辟谣跑断腿 图片来源：网络检索）

即使行业没有如今天般艰难，一家2017年净负债率高达1380%的公司，能在3年后挂牌上市，并成为行业TOP30，依然是一件很离奇的事儿。

泡沫终究会破，就看什么时候破。

如果说第一家大方躺平的花样年刷新了大家对地产商道德血液的认知，第一家妻儿跑路的恒大普及了庞氏骗局，那第一个成功卷款遁走的海伦堡老板黄炽恒恶劣指数直逼5颗星。他给这个行业曾经最风光、最富有的一小部分人，提供了逃废债的新思路，只要胆大心细脸皮厚，天涯何处不为家。

当然对更多人来说，论迹不论心，也有林腾蛟、孙宏斌这样给公司债提供无限连带责任担保的老板。

老孙前阵子在他的好朋友邓鸿家住了几天，邓鸿后来和朋友直呼心疼，他甚至说：不知道老孙卡里的钱还有没有30万。这当然是个笑话，至少在2021年底，老孙借给融创中国的4.5亿美金无息贷款是要拿回来的。

地主家也没有余粮了，广州朋友说，富力两个老板李思廉、张力，把过去过年的分红都放回了公司，“每人过百亿”；另一家曾是华南五虎的雅居乐，陈卓林的太太说，名下所有资产都抵押给了银行，

“家里只剩下1000万现金，留着应急。”

地产商曾经有节操，万达、融创、富力三方大交易之后不久，李思廉的一个朋友找到他，想接手富力吃下的万达酒店，一转手就赚30个小目标，但李思廉断然拒绝：我们又不是二道贩子。

李生应该很后悔。在北京万达文华酒店的谈判，是富力最高光的时刻。直到正式签约前几十分钟，万达、融创、富力仍在博弈，李思廉以南方商人特有的精明现场杀价，王健林勃然大怒，万达法务团队负责人甚至现场摔碎了一个茶杯。

回过头看，这些博弈不可谓不曲折巨大—— 一个念头动辄百亿—— 却也都在泥沙俱下的时间洪流中泛不起浪花。买方、卖方，都不是赢家。王健林的壮士断腕，换来几年间的短暂轻松，甚至被看作是塞翁失马。但珠海万达商管染红之后，上市之路依然遥遥，甚至已经丢掉了控制权。近期曾现身大理的王健林，已经瘦得脱相了。

即使在以铁腕反腐著称的万达，它曾经的品牌负责人据说在东京有多套房产，过去十几年，这个行业任何一根链条上，都能榨出油来，这当然是不正常的，只是很少有人想到它的反转速度如此之快。

改头换面王健林，跑路失败许家印，急流勇退吴亚军，另起炉灶孙宏斌，艰难自救黄其森……这是一段行业的罗曼蒂克消亡史。仍然保持浪漫的可能只剩下王石了，

因为他有田小姐。

（浪漫红烧肉 图片来源：网络检索）

高瓴投资张磊近期说，“大多数成功的公司其实都是在最具挑战、最艰难的时候诞生的，而不是在风和日丽的时候诞生的……伟大的公司正在诞生。”

“对于中国这样一个规模庞大的经济体来说，我们拥有才华横溢、充满干劲和韧性的企业家，我真的想不到还有什么比这更好的压力测试的环境了。”

“相信20年后回头看，这段时间将诞生最伟大的企业和创业家。”

时间可能永远属于张磊这样的资本秃鹫。他近期在和孙宏斌的而今资本谈合作，做不良资产。在张磊风行一时的《价值》一书中，他将“价值”归结为两大关键：一是企业在时间维度上的持续创新，二是对社会、环境、消费者乃至员工等多维度的回馈。在这个20万亿的地产行业里，不知道张磊能不能找到真正的价值。

同样在做不良资产的还有冯仑。沉寂多年后，曾经的教父级人物又出山了。他和招商银行前行长马蔚华搞了一家公司，在战胜多家国资对手后，成功拿下价值2000亿的金科资产包。

马蔚华和朋友说：我和冯仑研究两三年了，一定要搞下去。

这家做不良资产的公司野心很大，金科只是开胃菜。熟悉他们的朋友说，这家公司马上要投资盖泰国第一高楼，另外，

还会参与乌克兰重建。

（图片来源：网络检索）

你看，时代的梦想永远一茬接一茬。

特别巧，和朋友聊完金科重组当晚，看到一个金科曾经的高管发了朋友圈，那时他应该开车飞驰在北京东四环：瞧这灯火通明，就知道现在是互联网平台横行的时代，曾几何时地产公司的办公大楼也是这番景象，时光迭代…行业在迭代…都要向前看向前走。

-END-