两年前爆火的付费自习室，经历疫情洗刷，还是一门好生意吗？对25岁的酱酱子来说，答案是肯定的。

酱酱子是一名付费自习室的合伙人，也是受全球疫情影响，滞留国内的马来亚大学MBA在读硕士。

今年10月，酱酱子和朋友看到付费自习室模式，经过一番调研，这两个95后女孩决定入场。

事实上，早在2019年，付费自习室便已在北京四处开花，最火的一段时间里，北京每天都有一家付费自习室开张。而在北京之外，沈阳、西安和成都也有近60家付费自习室。

酱酱子将她的“酱乎空间”，开在了望京SOHO附近的麒麟社。望京SOHO以三栋山峰形写字楼著称，聚集着无数白领，成为付费自习室巨大的潜在用户池。

酱酱子也证实了这一点：来到“酱乎空间”上自习的人，大多是在望京SOHO上班的白领。不只望京，中关村、大望路这类白领聚集地，都分布着大量付费自习室。

笔者走访了几家付费自习室后发现，在取消996加班制度，互联网行业大幅裁员，反内卷文化盛行的当下，有越来越多的人走进付费自习室，在新的隔间内静静自卷。

当职场减速，学习便开始流行，被当成抵抗焦虑的利器。但学习，真的有用吗？

愿为氛围付费的人

去付费自习室学习的习惯，思杨已经保持了近3年。

2017年，刚刚毕业的思杨，进入一家主做数通领域的公司上班。“想学的东西太多了”，他给自己定了一个计划，每个周末拿出一天时间提升工作技能。

2020年，疫情的袭卷，“最严重的时候，自习室只有管理者和我一个人。”思杨说道。

11月的上午9点，26岁的思杨走出家门，穿过几条马路，拐进一座位于北京广顺南大街的嘉美中心写字楼。写字楼的七层，隐藏着一间名为“飞跃岛”的自习室。

走进自习室，浅灰色的吸音地毯，暖黄色的灯光和静谧的氛围，能让人瞬间沉浸下来。为此，今年8月思杨办了一张小时卡。在这里，每学习一个小时要花费6元。

像思杨一样，花钱买学习氛围的人不在少数。

即便是工作日，来飞跃岛学习的人依旧不少。他们大多是二十多岁的年轻人，埋头在一平米见方的书桌前学习。“飞跃岛自习室”的管理人员小文告诉笔者，“来这里学习的人，大多是考研和考公的。”

自习室用户李唯提到，2019年因为考研需要，他曾在中关村附近的一家付费自习室，花费400元办了一张月卡。但在考研失利走上工作岗位后，李唯仍会去自习室“充电”，因为“很享受学习氛围”。

有考研计划的刘洋也很认同这一点。坐在自习室里，周围的人都很拼，让人感觉回到了大学自习室，自己也能快速进入学习的状态。

学习者对氛围的在意，并不是一个伪需求，如今“陪伴学习”直播的火爆也指向这一点。

在B站搜索“陪伴学习”，直播间的数量多到划不到头。这样的氛围学习让很多人摸不着头脑，但知乎用户“石头臼子”坦言，“看着别人正在学习，我才更容易开始自己的工作。”

而学习直播的氛围，终究依赖人的状态。白领陈斐也曾短暂地当过学习主播。像其他主播一样，她会把每天的时间表打在屏幕上，“但对我来说会很难受，严格按照那个去学很难。”

一个月后，陈斐的粉丝已经涨到了1000多人，最高观看人数达到400左右。在新人主播里，这算是比较不错的成绩。但是，她还是决定不播了。

随着粉丝量的上涨，陈斐越来越在意网友的评价，“只要有人评论我就会忍不住去看”。督促变成了约束。为了被人喜欢，陈斐自觉“多少会有点做作”。

陈斐面临的问题，并不是个例。

知乎匿名用户曾吐槽自己做学习主播的经历，“做直播真的很麻烦，每次把书、笔记、文具摆好，设备架起来，找到合适的角度，同时自己再观察下角度是否合适等等，这些就要花费将近半个小时时间甚至更久。由于是直播，自己会盲目重视进度。”

为了自律而开始的直播，逐渐背离了初衷。而观看直播的人也发现，屏幕中的学习氛围极为脆弱。

于是，当疫情不再严重时，人们再次回到了那个灯光微亮的隔间，寻回熟悉的氛围感。

被危机追赶的人

1992年出生的陈斐，在工作几年后，还是决定考研。

和大多数河北人一样，大学毕业后陈斐就来到北京。她就职于一家做电动平衡车的私企，主要负责研发工作。

在同龄人中，陈斐的薪资还算可观。但随着年龄的增长，陈斐意识到，研发能带给她的发展空间有限。而考研这条独木桥，已经算得上是一条捷径。

陈斐决定考研的2020年，中国正迎来了史上最难毕业季，有人选择考研，暂避浪潮，而更多的人将涌向职场。与此相对应的是，企业大幅裁员，经济下行压力增大。

对生活的危机感，是学习最大的驱动力。

29岁的李乐也有同样的困扰。早在2019年，在线教育就传达了危险的信号，能拿到的投资越来越少。而具体到员工头上，厕纸变薄，年会会场等级下降是个征兆。

李乐开始学习雅思，万一被裁员，可以去国外读个研究生暂避风头。

危机感如同一场大型流感，在一线城市的职场流转，无关性别，不分职业。

从事财务工作的人，担心工作简单繁杂，人工效率低，最终被人工智能替代；北漂的程序员，奋身一搏，只为给未来多备下一条后路，而他知道机会只有一次。

相比而言，陈斐幸运得多。

2019年10月，陈斐刚刚迈入婚姻，没有育儿的压力。因为是亲戚的房子，陈斐可以以低于市场价的房租，住在回龙观的一间二居室。

陈斐打算报考北京航天大学计算机专业，因为是跨专业考研，陈斐给自己留足了一整年的备考时间。今年12月，她将与457万考研大军共赴考场。

去年，这个数字还只有377万。

相信学习的人

2021年年初，坚持去自习室学习的思杨，在公司实现升职，有了自己的团队，他谦虚地说，“就是个初级管理者”。

而思杨的自学习惯，没有因为升职而止步。带领团队后，思杨发现自己的演讲能力很差。

在一次年会上，领导让思杨上台演讲，而这个戴黑框眼镜，说话温声细语的男生，上台后更是腼腆紧张，怎么看都没有团队领导的样子。

思杨是学习的收益者，这次他打算进一步充电，他对比了多家口才演讲培训学校，决定了一家，报名咨询。

在咨询伊始，一张带有性格色彩测试和8个问题组成的“口才测评表”摆在思杨面前。和销售顾问进一步沟通后，思杨当场报了名。

上一课时的“当众讲话”课程，思杨要花费近190元。

在思杨结束课程的几个月后，销售顾问石博依旧对这个礼貌上进的男孩有印象。不过，这样的人石博也接触过不少。他理解他们：“当你身处这个焦虑的环境，你一定要做点什么”。

如今越发红火的自习室、培训班，就是承载人们焦虑的备战间。

2019年9月，荣富国创办“飞跃岛自习室”的时候，据他观察整个北京“大概有十家左右”。看准了应试教育下，考研、考公的火热市场，荣富国预测付费自习室是个不错的项目。

但荣富国告诉笔者，“这个行业最大的问题是时效性很强”，像思杨这样长期到自习室学习的人是极少数。对于大部分人而言，自习室仅仅是一段时间内的需求。

更何况，自习室的价格并不便宜。据《艾媒咨询》一项关于付费自习室的调查显示，49%的付费自习室每日价格在50元以上。有人体验几次后，直接称其是“智商税”。

长期主义是艰难的，真正通过学习改变生活的人或许更少。但这却是职场寒冬之中，普通人少数能做的事情了。

在《一条》的一次采访中，有人说，学习是其对抗泯然众人的虚无感的一种方式。但也有人将学习看作赌局：

“学习确实不一定有用，可是你说我没背景没资源，我还能做什么？这种事儿就怕个万一，万一有用呢？”

荣富国将第三家“飞跃岛自习室”，开在了望京小街附近，不远处矗立着三座山峰形状，常年灯火通明的望京SOHO，一公里外的地铁站，年轻人步履匆匆，两点一线。

夕阳橙红色的光线落在远处的枯树上，北京冬日的街道干净敞亮，但略显萧条。那是下午四点，写字楼中的年轻人还在疯狂敲打着键盘，自习室里的人则埋头苦学。

结束采访的那天，演讲培训的销售石博告诉笔者，在结束学习后，很多学员还会回来坐一坐。“在这个环境中，会更有动力和目标”。