老山回忆：战友尸体装了几个脸盆，后才知装的是正师级首长独生子

1987年4月，经过两个多月的集训，27军参加轮战的7个步兵团接替47军进入老山战区，开始和对面的越军真刀真枪地较量。

80师238团所在的阵地是麻栗坡八里河东山，这里在80年代是著名的老山“上甘岭”，作战和生存条件均极为恶劣。

猫耳洞里潮湿闷热，外面的原始森林盘根错节，几乎无路可走，头顶上的树荫遮天蔽日，一年到头都看不到什么阳光；

特别是我军阵地上吃水困难，而含有各种细菌和微生物的雨水则压根不能喝，以致于明明是热带地区降雨充沛的老山都有了“吃水贵如油”的说法。

八里河东山一带山高林密，地势陡峭，当年的公路更是简陋，到了森林里摩托化车辆基本上无法行驶，骡马也很难上山，主要的补给物资要靠人肩挑背扛，对于已经习惯了在华北平原地区进行演训的27军将士来说是巨大的挑战。

老山战场一幕

其实，27军早在一年之前就已经预料到将会参加老山轮战，因此全军上下都针对性地做了部队在山地防御作战的训练。

部队里所有人，从师长到普通士兵一连几十天都住在山上、吃在山上、训在山上，而且为了加强训练的真实性，238团开创性地“加了戏”：

某连在夜间紧急集合时，突然发现自己的武器和食物都被人偷走了！事后发现：是团侦察连扮演的“越军小分队”干的好事，不期而至的事故，让该连的行动颇有些狼狈。

而专门增加这一戏码的，是时任238团副团长的王镇疆，当他还是28军251团5连7班班长的时候，就已经开始创造“意外”，给全班的战友增加难度，当时的7班，是28军全军的进攻训练先行班。

战场永远都充满了各种意外，一个团长，一个营长，哪怕一个班长，都不可能按照自己预设的最理想状态去指挥打仗！

王镇疆（左一）和战友在一起

除了防御作战之外，王镇疆对炮兵训练也格外关注，他研究了老山一带的地形和敌我双方阵地态势后，预感到炮兵将会较前发挥更大的作用，因此十分关心火炮的性能和实战表现。

经过对现有火炮毁伤效果和各种数据的收集效验，王镇疆对战场炮兵使用、步炮结合、灵活使用火炮防御反击敌军等各种战法有了初步考虑。

但当时没有人预料到，老山的战场环境竟然如此恶劣，这里跟河北的山相比根本就是两码事，在山上蹲个三天，连内衣裤都能长毛。

1987年8月底，238团的战场指挥权交到了王镇疆手里，在团作战会议上，他对各连长冷冷地重申部队的“三靠前”原则：“指挥部靠前，指挥员靠前，干部子弟靠前。”

在双方的殊死搏杀中，238团屡次击退越军的营以下级别进攻和夜间骚扰，总体来说没吃什么大亏，歼敌数百人，自己的伤亡却大致只有对手的十分之一。

老山战场的炮兵

但胜利之外也有惨痛的教训，那是1987年深秋的南疆前线，八里河东山笼罩在潮湿的雾气中。

据一位在27军238团通信连担任报务员的老兵回忆，自己亲历的那场意外事故，至今仍如刻刀般深深刻在他的记忆深处。

10月中旬某天凌晨三点，越军特工分队借着夜色渗透至我238团一营阵地前沿。接到敌情通报时，他正在团指挥部所在的二号猫耳洞里值守。

洞口悬挂的防潮布被夜风掀起一角，裹挟着火药味的硝烟便钻进来，与洞内发霉的棉被、锈蚀的铁丝网搅作一团。

忽明忽暗的烛光里，他听到王镇疆副团长抓起野战电话的沙沙声格外刺耳：“炮连注意！目标方位角352，标尺387，连续齐射！”

100mm迫击炮

刹那间，部署在指挥所后方百米处的100mm迫击炮阵地爆发出惊天动地的轰鸣。他蜷缩在电台旁，感受着大地在炮弹出膛的冲击波中震颤。

忽然，第五轮齐射时，一声异样的爆响穿透了常规炮击的节奏。透过观察孔望去，二号炮位的硝烟中竟腾起诡异的青紫色火光。

报务耳机里随即传来炮兵连长马永奎带着颤音的呼叫：“2号炮炸膛！重复，2号炮炸膛！”

当急救分队冲进硝烟弥漫的阵地时，眼前的惨状让所有人窒息。重达78公斤的炮管像被巨兽撕咬过般扭曲断裂，铸铁底座迸裂成数十块锋利的破片。

五名炮手中，三人血肉模糊地倒在血泊里，两位新兵的身体碎块竟被冲击波抛至十米开外，尤其是那个河北籍的小战士，迷彩服碎片与炮兵计算尺散落在焦黑的弹坑周围。

被抬下战场的伤员

他们的身体被被炸裂撕开的炮身和弹片扯成了碎片，战友们天亮后端着几个脸盆，东一块西一块的才算殓齐了他们的尸体，现场真是惨不忍睹。

当时活着的人们还不知道，河北籍的这个18岁新兵，是河北保定空军航校副政委（正师级干部）的独生子。

那位老兵永远记得事故发生三个月前，这个叫做“小李”的年轻人背着鼓囊囊的行李包跳下军卡时的模样：红扑扑的脸颊还带着少年稚气，却执意要把父亲送的英雄100钢笔别在胸袋。

阵地生活中，他总是抢着帮老兵擦拭炮膛，笔记本上密密麻麻记满射表换算公式。谁曾想他人生中发射的第七十三枚炮弹，竟成了终结生命的死神之镰。

黎明时分，蒋国良团长从后方指挥部赶到了八里河东山二号洞指挥部。这位素以沉稳著称的指挥员罕见地失了方寸，作战地图被他攥得哗哗作响：“谁批准的开火命令？”

运输迫击炮的战士

王镇疆向前跨出半步：“是我！按解放军战斗条令规定，当团长不在时，我是副团长，应履行团长职责，越军偷袭都攻上来了，我当然急迫必进行还击……”

蒋团长叹息一声：“你知道这些炮弹是从哪里来的吗？”

这次团党委扩大会从清晨持续到日暮，炮兵参谋搬来的三箱问题炮弹成为焦点，弹体编号显示这是半年前轮战的47军移交物资。

经技术鉴定，部分弹药因雨季山洪导致包装箱破损，潮气侵入使得引信第一道保险意外解除。更致命的是，47军撤离时未按规定销毁受潮弹药，而接防部队沿用“缴获归公”的传统做法，最终酿成惨剧。

“必须彻底改革弹药管理制度！”王镇疆在会议桌上铺开手绘的阵地布局图，“我建议：第一，建立双人双锁弹药检验制度；第二，改造发射工事为平8字型配置；第三，停止使用所有非本部队启封的弹药。”

一张背影

经过一番激烈的讨论，团党委常委们最后都对王镇疆的提议达成了一致意见，会后团炮兵就按团党委的统一部署进行了严格的落实，也未再发生火炮炸膛的事故。

后来，238团的战友们见到了小李的父亲老李，这位年轻时驾机翱翔蓝天，曾经英姿勃发的空军英雄仿佛苍老了二十岁，颤抖的手指抚过儿子盖着红章的立功证书时，眼泪在深陷的眼窝里打转。

人们传说，当获知儿子壮烈牺牲在自己的炮位上的噩耗后，老李悲痛不已，几乎一夜就白了头，难过得无法再正常工作，提前就申请了退休，携家人回了唐山老家。

但是，老李没有对部队说一句怨言，作为军人，他懂得送儿子上战场，或许随时就意味着为国牺牲，那是军人的天职。

他最终带着装在军用饼干盒里的烈士遗物返回唐山，而那个标注“100迫击炮专用”的弹药箱，被永远漆成黑色陈列在238团团史馆警示墙最醒目的位置。

238团战友在老山战场

三十年弹指一挥间，当老兵们的头发由乌黑变成花白，再从花白变成全白，每当翻看当年留下的泛黄的战地日记，总会在1987年10月17日那页久久停留。

泛潮的纸页上，当年用红蓝铅笔草草记下的电文代码旁，不知何时晕开几处圆形水渍——那或许是被洞顶渗水打湿的痕迹，又或许，是那个不眠之夜里，一个年轻报务员未能落下的泪水。