1984年春天，中越边境的硝烟再次弥漫在崇山峻岭之间。这片被称为"八十年代上甘岭"的喀斯特地貌区域，正酝酿着一场改变南疆局势的军事行动。
4月28日凌晨5时56分，随着三颗红色信号弹划破天际，老山主攻战斗正式打响。14军40师118团突击队在炮火掩护下，像钢刀般插向越军苦心经营五年的防御体系。
经过5个多小时的激战，这支先锋部队以伤亡500余人的代价，歼灭越军900多人，粉碎了对方“让中国军队一寸寸爬上老山”的叫嚣，将染满鲜血的军旗插上了海拔1422米的老山主峰。
与此同时，在东线战场，11军31师在廖锡龙师长指挥下，以超前的战场预判能力在者阴山战役中创下经典战例。
4月30日拂晓，该师采取“围三阙一”战术，仅用5小时就攻克者阴山诸高地，将伤亡控制在百人以内。两周后的5月15日，14军41师122团在暴雨中奇袭八里河东山，成功切断越军东西战线联系。
廖锡龙在者阴山一战成名
至此，我军以三路并进之势，在28公里宽的正面战场构筑起立体防御体系。
老山、者阴山相继被我军收复，令越军高层深感震惊，在5月中旬之后他们调兵遣将，不断试图夺回两山地区，其中最著名的就是7.12日的松毛岭662.6高地大战，对越军造成重创。
此战之后越军元气大伤，不得不暂时停止了对我军的大规模进攻，但小规模的侵扰却依然接连不断，甚至有愈演愈烈之势。
二、轮战序幕下的暗流涌动那时谁也没有想到，老山和松毛岭的惨烈战斗，只不过是之后长达十年的两山轮战的开始。
7月的雨季为战场蒙上阴霾，此时中央军委作出重大战略调整：启动轮战机制。11军32师作为首支轮战部队，奉命接替14军40师驻防老山。
32师某团6连部分人员参加轮战后合影
这支来自滇西高原的劲旅，其前身是抗战时期屡建奇功的滇军精锐。7月25日凌晨，接防行动在滂沱大雨中展开，一直持续了十天。
32师师长刘玉尊亲率参谋团队勘察地形，发现越军阵地最近处距我军哨所仅30米，夜间甚至能听到对方士兵的咳嗽声。
在曼棍洞指挥所的交接仪式上，40师参谋长王继堂指着沙盘上密布的红色标记警告：“越军特工活动猖獗，上个月已发生7起夜间渗透事件。”
接过指挥棒的刘玉尊注意到，沙盘边缘标注着越军新调防的356师和313师番号，这两个曾在抗法战争中成名的精锐师，此刻正虎视眈眈地盯着老山方向。
但32师并不虚：在11军高层的安排下，自1983年9月开始32师就连续进行了一个多月的丛林山地作战训练，对于在老山地区进行实战已经有了初步的准备。
时任32师师长刘玉尊
等到进入预设阵地之后，团长们才惊讶地发现：演习中设置的许多课目，与老山的地形和作战环境竟然惊人地相似。
三、进退维谷的战略困局8月4日零时，随着指挥权正式移交，32师却发现自己陷入了前所未有的战术困境，甚至让师领导倍感纠结。
此时的战场态势已发生微妙变化：在经历“7.12”松毛岭大战后，越军虽损失几万发炮弹，但其炮兵观测校射能力显著提升。
更棘手的是，上级出于政治层面的考虑，要求前线执行“三不主动”原则——不主动炮击、不主动出击、不主动宣传，以避免局势升级。
这道命令在一线引发巨大争议，一些中层指挥员公开抱怨说：“我们的122mm榴弹炮射程27公里，现在却要捆住手脚当看客！”
我军在老山战场的122mm榴弹炮
现在刘玉尊接到的上级指示是：师使用炮火射击时必须先请示报告，32师每天85mm以下炮弹用量不得超200发，85mm以上火炮发射需提前向军区炮兵指挥所申请，获批同意后才能射击。
这还打什么仗呀？连普通士兵都知道，敌人开炮炸我们，我们还击还得先请示上级，等得到上级指示后敌人早就转移了，被炸了也是白炸。
观测数据显示，32师接防首周越军炮击频次就增加40%，而我军还击的炮弹量骤降至日均200发，不足此前的十分之一。
面对前线每天递增的伤亡报告，刘玉尊在师部作战室彻夜难眠。这位1955年参军，毕业于北京军事学院，参加过1979年自卫反击战的老兵清楚记得8月12日那场越军炮击后的惨烈景象。
那一天，越军组织了6个炮兵连对146高地实施覆盖射击，坚守阵地的7连官兵在扛不了炮击的土木工事中承受了整整两小时轰炸。
当时32师主要领导班子
当增援部队赶到时，阵地上最完整的遗体是蜷缩在猫耳洞里的报话员，他至死仍紧握已炸成废铁的884电台。
“战士在前方流的是血，不是水！”9月4日，刘玉尊在向军区副司令员黄德懋汇报时情绪失控。他展示的数据触目惊心：实施“三不主动”政策后20天内，全师伤亡129人，其中89%来自被动挨打的炮击。
当说到某个哨所士兵为保护弹药箱用身体抵挡弹片时，这位铁汉师长声音哽咽，作战参谋发现他的笔记本上满是用力过猛留下的指痕。
刘玉尊多次越级向上反映，表示如果炮弹打多了他来负责，如果要上军事法庭他愿意先去，但却始终没有得到回复，这怎么能不让他着急上火？
多次博弈终于换来了军炮兵处传递的新指示，具体来说，85mm口径以上的大炮使用仍需请示，且每天的使用数量不能超过二百发；而85mm以下的小炮则可以在师里自主使用。
当时85mm加农炮是师一级的主要炮兵火力
四、绝地反击的智慧博弈压力之下，32师开始探索“戴着镣铐跳舞”的战术创新。分管炮兵的黎德富副师长“被迫”让大炮上刺刀：你不是不限制用85mm以下的小口径炮吗？那可以，我们就用85mm以下的小炮！
32师将85mm加农炮和37mm高炮拆解运上前沿阵地，采取“打一炮换一个地方”的战术，因为我们的小口径炮压制不了越军的122mm榴弹炮，只能打了以后就撤，以免被对方报复性炮击摧毁。
10月3日，该战术首战告捷：潜伏三昼夜的炮兵观测组锁定越军122mm榴弹炮阵地，两门隐蔽在反斜面的加农炮突然开火，用12发炮弹精准摧毁了敌军4门重炮。
与此同时，刘玉尊亲自设计了“弹性防御”体系：在重点区域设置假阵地吸引火力，真实火力点呈梅花状分布；将传统的“一线平推”改为“梯次纵深”，每个高地保留三分之一兵力作为机动预备队。
这些临时的战术创新在11月的防御战中大显神威，此前越军对我阵地实施猛烈炮击后，我军并未主动还击，这让越军以为我军无心恋战，遂部署大规模进攻。
老山的越军以凶悍顽强著称
当越军两个步兵团趁着浓雾发动突袭时，看似空虚的前沿阵地突然迸发出交叉火力，配合师属炮兵团的精准打击，创造出一天歼敌800余人的显赫战果。
1984年12月7日的146高地反击战成为32师轮战期间最经典的战术范例。当越军一个特工排摸上阵地，被我军击退后躲进了一个山洞。
团长给师里打电话，请示能不能出击歼敌，刘玉尊果断说道：“都这个时候了，还请示什么？立即出击，最好能抓个活的回来！”
于是我军果断启用战前预设的“应急作战方案”：以40mm火箭筒封堵洞口，用定向雷与手榴弹组成立体火网。15分钟的战斗结束后，洞里留下了14具越军尸体，而我方则零伤亡。
但战争的辩证法总是充满残酷。11月28日的968高地争夺战，成为刘玉尊毕生的遗憾。虽然96团4连以精湛的战术拿下高地，却因撤退命令延迟导致29名官兵伤亡在越军的报复性炮火中。
在老山前线运输弹药的越军
战后总结会上，这位从不流泪的师长对着烈士名单深深鞠躬：“如果当时我下令早撤十分钟......”
尾声、铸剑为犁的历史回响当32师于12月9日向参加轮战的南京军区第1军移交防务时，交出的不仅是用鲜血固守的72个阵地，更留下136天防御作战的宝贵经验。
这136天里，他们共粉碎17次越军营以下规模的进攻和偷袭，抗住了敌人4万余发炮弹的狂轰滥炸，而阵地寸土未丢。
数月激战下来，32师共毙敌1698名、俘敌少尉排长1名、击毁敌炮84门、汽车38辆，并缴获了大量枪支弹药和物资。全师壮烈牺牲73人，光荣负伤348人。
轮战期间，他们应用的“冷炮运动”、“小群多路”等战术，后来成为全军边境防御的典范教材。那些用炮弹壳焊接成的阵地标牌、猫耳洞里的战地诗抄、用降落伞布制作的简易沙盘，无不诉说着中国军人在特殊历史时期的智慧与坚韧。
32师参加轮战时一幕
这些锈迹斑斑的物件，正无声讲述着那个充满矛盾与挣扎、光荣与伤痛并存的年代，提醒后人和平的代价与重量。
