前段时间写了两篇与道奇兔有关的文章，这又勾起了我对二十年前一桩往事的回忆。
那个时候我们单位刚刚成立，院子里建植了一二十亩的草坪。因为地处海边，四下里都是细而绵软的沙子，所以种草的土是从外面拉来的，铺了二十多厘米厚的一层。土里携带有大量的杂草种子，初夏两场雨过后，草坪上各种各样的杂草茂长，有的地方甚至高过人头，看上去颇有点“风吹草低见牛羊”的苍莽感。单位请了园林工人来割草。那天下午，我正在轰鸣的机器声中写点东西，有同事端着一纸箱走了进来。原来刚才割草割到深处时，惊起了一窝兔子，母兔子几下就蹿个没影儿了，四只小兔子也狼奔豕突，四下逃窜，同事好不容易一个个把它们逮住，顺带还逮住一只遭受池鱼之殃的路过的小兔子。我打开箱子，四只小兔子紧紧挤在一起，瑟缩在箱角。我拿出一只，只有鹅蛋大小，可以放在手里把玩。它在我手掌中觳觫着，棕褐色的短毛，黑豆一样的眼睛，小而精致的耳朵，是只漂亮的小野兔呢。我把它放回箱子，它赶紧和自己的兄弟姐妹挤在一起，想获得一点安全感。箱子另一角上，缩着单独一只小兔子，比那四只大一圈，应该是早出生一周左右，如果那四只小兔子算是幼儿园小班的，那它就是大班的了。
同事问我怎么处理，按草食动物的习性，母兔子受惊之后，就会放弃这窝小兔子，不会回来寻找，以免置身危险之中。毕竟留得青山在，不怕没柴烧，再生一窝就是。而且草坪刚割过，像剃了个板寸，小兔子也无处藏身，外面又是猫又是臊水狼儿，天上还有隼和松鹰，小兔子暴露在外面，分分钟就会成为别人的干粮。我小时候家里养过长毛兔，有一次果园打药我不知道，拔的兔菜把母兔子药死了，我是用眼药水瓶套上气门芯给那窝小兔喂羊奶的。我决定用同样的方法喂养这几只小兔子。临下班前，我给它们准备了一碗水，又拔了些兔菜放在箱子里，不管它们认不认食儿，只要不缺水，一晚上是没有什么问题的。回家我去楼下诊所要了一支注射器，去掉针头，剪了截气门芯套上去，又去超市买了两袋奶。第二天上班，先打开纸箱看看，四只小兔子还在抱团取暖，另外那只大的却躺在那死了。这肯定与那四只小兔无关，要霸凌也应该是这只大的欺负那四个小的。这与应激反应有关，那四只小的是一奶同胞，虽骤然到了一个陌生环境，但有熟悉的气息互相安抚，情绪相对平和。那只大一点的小兔独自面对这一切，应激反应要剧烈得多，小心脏怦怦越跳越快，心脏跳得越快情绪越是紧张，生理心理互相作用，脏器超负荷运转造成衰竭，结果就game over了。家雀儿也是这样的，养不过夜，黄县话称之为“气性大”，其实就是应激反应的缘故，缺乏安全感，如果多掏两只一块养，就不会死了。
我把奶温好，抽到针管里去，从箱子里摸出个小兔子，给它喂奶。虽然饿了一晚，但它的小嘴仍闭得紧紧的，一副打死我也不吃的架式。我挤出一点奶，抹到它的唇瓣上，过一会它舔舔，感觉比妈妈的奶也差不太多，我趁机把气门芯塞它嘴里，慢慢推注射器，感觉它在吞咽。这样慢慢喂完一管，摸摸它的小肚子，有点圆滚滚了，就把它放回去，换另一只喂。
可能是气门芯上沾染了同伴的气息，后面的几个喂起来要省劲的多，其中一只大概是饿狠了，吃的很凶，我用力一推注射器，小兔咳嗽一声，奶从鼻子里冒出来了。从这以后我就有事情干了，工作累了休息，第一件事就是摸摸小兔子的肚子，瘪了就拉过来喂上一管子。有趣的是小兔子光吃奶，不吃任何含纤维的草，拉的㞎㞎依然是麦粒大小的粪球，好像它的肠胃就是一台中药水丸制丸机。哺喂了大概有十几天，眼看着小兔子长大了一圈，四个在箱子里整天闹腾得不轻，我想它们也该出窝了，就在办公室外面的露天连廊上用木头箱子给它们做了个窝，这样两头的门一关，这里就成为它们的养殖场兼运动场，有充足的空间供它们活动。我拔来各种兔菜，又用麸皮和苞米面拌得半干不湿，做它们的加餐，减少了喂奶的次数。不过它们的饭量大了许多，也学会了吮吸，逮了一只喂奶，针管都不怎么用推，很顺滑的一管奶就吃完了，连吃两管不在话下。
我前后喂了大约有一两个月吧，小兔子长到一斤多了，到后来想喂奶也抓不着了，就停了奶，只让它们吃草和料。有同事来看，它们就鸡飞狗跳、飞檐走壁地乱蹿。我去喂它们的时候，虽然不会乱跑，但也绝不会凑到你的跟前和你套近乎，看来野性的基因还印刻在血脉里。看门的陈大爷来送报纸，倚在门边一脸慈祥地说：“兔儿肉炖萝卜丝儿，老儿好吃喽。”我觉得是该送它们走了，让它们回归自然。本来想把它们四个逮住放箱子里，一起放走的，但是它们实在太难捉了，忙半天才逮住一只。放到西边林子里，那边有个镂花小铁门，与外面的松林连通着，小兔子要是喜欢在院子里呆着，林子里有足够的食物吃，要想投奔外面的世界，也可以从小门出去。费了大半个下午的工夫，才把四只小兔子一一送走，它们三蹦两蹦就没影了，绝不回顾。
自此之后，我就再没见过它们。院子里搞园林的工人曾说在墙外看过有一只兔子徘徊，我宁愿相信，那就是我养过的其中一只。
顺便补充一下，兔子可分为家兔和野兔两种，世界上所有的家兔都是由欧洲穴兔属的野生穴兔人工驯化而成，而野兔则属于旷兔属，从它们的名字就可以看出，穴兔属的兔子喜欢穴居，会挖洞（如果你养过长毛兔和肉食兔，就知道兔子打洞有多少厉害了），而旷兔属则生活于旷野中，在临时性的浅坑中藏身，或利用别的动物的洞穴，且喜独居。家兔的繁殖力远远超过野兔，一年可产4至6胎，每胎产崽4至12只，最多有产15只的；野兔一年可产2胎，每胎产崽1至4只。
山东只生活一种野兔，即草兔，又称蒙古兔，山地和平原皆可生存（我们那是山区，又称之为“山兔儿”，潍坊一带称之为“泊兔”，可知其地多平泊），后肢比前肢发达得多，善跳跃奔跑，喜夜间活动，白天常趴在草丛中躲藏。我养大的这几只小兔就属于草兔，而且一窝四只，算是高产的。家兔和野兔还有一个重要区别，家兔属穴兔属，因有洞穴保护，幼崽晚熟，生下来体表无毛（黄县话称之为“癞癞肉儿”），眼耳皆闭，无法站立行走；野兔属旷兔属，无洞穴保护，只能以体色伪装和奔跑避敌，故幼崽早熟，出生时体表即已长毛，眼耳皆张，可以四下活动。那么月宫中的玉兔是家兔野兔？玉兔虽然看上去和我们常见到的小白兔很相似，都是白毛红眼，但小白兔学名叫“中国白兔”“中国本兔”（大白兔奶糖的“大白兔”指的即是中国白兔），是我国劳动人民在长期的饲养实践中培育出的家兔优良品种。玉兔的传说至迟春秋战国时就有了，屈原《天问》：“厥利维何，而顾菟在腹？”对月亮有何好处，而有玉兔在其腹中？但那时候欧洲的野生穴兔尚未驯化（有专家研究，家兔是明崇祯年间才从海外引进中国），所以玉兔只能是野兔，而且是得了白化病的野兔，白毛红眼正是白化病的特征。古人对白色的鸟兽有着特别的崇拜，白虎、白熊、白鹿、白鹰、白龟，皆视之为祥瑞，那月宫的兔子自然不能是凡种，所以就弄了只玉兔出来。
部分图片引自网络，著作权归原作者所有
