1906年的春天，辽西的风比往年暖得早一些，许澍旸照例拎着水桶，站在村头井边搓洗衣物。她一心低头，双手熟练地揉搓着粗布衣襟。突然，马蹄声破开宁静，尘土飞扬中，一个挺拔身影骑马飞驰而来。
她抬头的那一瞬，正对上一双犀利而又含着些许打量的眼睛——那是张作霖。两人目光短暂交汇，像是命运推开了一道门。可彼时的许澍旸并未想到，这一眼，竟会是她人生几十年波澜的起点。到底，一个浑身是铁与血的军阀，和一个正在洗衣少女的故事，会写成什么样呢？
张作霖不是什么讲究浪漫的人，铁血军人，向来习惯直接下令。打听清楚许澍旸的身份后，他干脆利落地派私塾先生去提亲。只不过这所谓的“提亲”，更像是通知，客客气气的话里透着“若不答应，后果自负”。
许母听罢，心头一紧。这门亲事，若说好，那是攀高枝，若说坏，分明是被权势逼得没退路。村长也赶来劝说：“大帅看上你家姑娘，是你们家八辈子修来的福气，顺水推舟，岂不皆大欢喜？”许母知道，硬碰硬是行不通了，便点头应下。
许澍旸虽是被强娶进府，却没有带着怨气过日子。她低调安分地做起了四姨太，前有三位夫人，她也从不张扬，倒像个认真过日子的普通妇人。大太太赵春桂见她持家有道，赏钱不断，连府上的下人们都私下叫她“许管家”。
可许澍旸的心思，并不止于柴米油盐。
她自幼喜爱读书，哪怕身为姨太太，也想进奉天女子师范学校继续求学。她把这念头小心翼翼说给张作霖听，张作霖的眉头一下皱紧。他认定女人家的归宿就是相夫教子，跑去洋学堂学那些“西洋玩意”，岂不有辱门风？许澍旸看出张作霖的犹豫，便求到二姨太卢寿萱身边，卢氏性情温婉，终于替她说动了张作霖。
只是好景不长，外头闲言碎语传到张作霖耳朵里，说大帅的姨太太抛头露面，不成体统。张作霖一怒之下，许澍旸只得收拾书包回了府。这件事成了她心里挥不去的一道坎。
不能进学堂，她就在府里请了塾师，跟着孩子们一块儿学古文读四书，不肯让自己闲着。张作霖暗地里看在眼里，虽嘴上不说，心里倒添了几分敬佩。
张府虽是权贵之家，许澍旸却把生活过得朴素得很。日子一长，张作霖也乐得让她打理内务。这位看似柔弱的女子，把四个孩子养得规矩懂事，个个出挑。
长女张怀瞳，稳重沉静；长子张学曾，聪慧有担当；次女张怀曦，刚毅坚韧；最小的张学思，更是天资聪颖，从小就被张作霖抱在怀里，口口声声说：“这孩子将来要成大器。”
许澍旸却从不放纵。她认定，再富贵的家庭，孩子也得吃得了苦，走得稳路。府里下人们见惯了她的严格教育，背地里直咂舌。
张作霖生辰宴席上，旁的夫人孩子们都穿得珠光宝气，惟有许澍旸的几个孩子，衣着朴素，规规矩矩坐在一角。张作霖看了，眉头挑了挑，问她：“今日这般盛会，怎让孩子们寒酸出席？”许澍旸微微一笑：“生日是您的，不是他们的。日常教他们朴素，是想让他们以后靠自己。”
张作霖听完，竟无言以对。
兄弟姐妹几个相处，难免有摩擦。有一回，张学思被哥哥惹恼了，抓起桌上的物件就砸过去，把哥哥砸得头破血流。许澍旸闻讯赶来，面色铁青，甩手就是一个耳光，拖着张学思去祠堂跪了整整一夜。张学思嘟囔：“是他们先欺负我。”许澍旸冷声：“再受气，也不能动手。你今日冲动，若换了是大帅发怒，打断你腿怎么办？”说罢，拿戒尺当着下人狠狠打了一顿。
旁人看得心惊，张作霖却从未阻拦，他知道，这位四姨太教孩子，是真心为他们好。
张学思喜欢写字，许澍旸便耐心教他执笔，讲解每个字的笔意。日子一天天过去，这个桀骜的小儿子，竟也被母亲熬成了一个温和有度、才学兼备的青年。
张府的四个孩子，后来各有建树。
张怀瞳嫁入赵家，跟随丈夫赴美，拿下加州大学硕士学位，后来活跃于学术界和联合国。
张学曾远赴日本、英国、美国留学，也在联合国任职，家庭美满，定居海外。
张怀曦年轻时退掉一桩婚事，励志考入剑桥，经历过情感波折，终在异国安定。
只有张学思，留在国内。
1928年，张作霖皇姑屯遇刺身亡，许澍旸带着孩子们迁往天津，生活虽说不上潦倒，却也远不如从前风光。张怀瞳从海外来信，执意要将母亲接去美国安享晚年。可许澍旸婉拒，她知道，儿子张学思心系国家，自己若也离开，他便孤身一人。
1937年，卢沟桥的枪声响起，张学思身穿军装站在母亲面前，说：“娘，我要去打仗。”许澍旸没有哭，只是替他理了理军帽：“去吧，娘等你凯旋。”
那一别，成了她一生最后悔的一件事，还是最骄傲的事？
许澍旸活到90岁，高龄安葬八宝山。世人记得她是张作霖的四姨太，可那些知道她故事的人，更记得她教子有方，四个子女各自光彩的人生。
