18岁那年，程晓健站在人生的十字路口，春风吹过济南一中的校园，梧桐树叶轻轻摇晃，仿佛在等待她做出决定。那是1981年，人民空军的招生简章挂在学校公告栏上，引得不少同学驻足观看。而她，作为班长，站在人群后静静看着，心跳仿佛随着字里行间的“飞行学员”三个字加快了节奏。
可她心里却泛起一丝犹豫，她知道自己有过敏性鼻炎，飞行员的体检可是出了名的严苛，这不等于还没起飞就要掉头折返吗？可就在她踌躇时，班主任拍拍她肩膀说：“晓健，你是班长，第一个报名才像话！”这句话，像是拨动了她心里的那根弦。
于是，她报了名，也许是为班级荣誉，也许是为自己赌一把。结果，她竟然一路过关斩将，从几百名女生中脱颖而出，成了第五批中国人民空军女飞行员中的一员。这是不是命运给她开了个玩笑呢？一个有鼻炎的女孩，怎么就跟蓝天结了缘？
刚进飞行学院那会儿，程晓健发现，真正的考验才刚刚开始。飞行理论、空气动力学、气象学……这些枯燥复杂的知识像无数道密码，等着她去破解。而课下，她还得拼命训练体能，鼻炎带来的不适让她时刻提醒自己——体质不行就没有资格留在这里。
不过，身体吃不消归吃不消，胆子却越练越大。晚上，她带着姐妹们走夜路、爬高墙，没人敢第一个，她先上。800米高空跳伞训练那天，教员站在舱门边，问：“谁来第一个？”机舱里一阵安静，没人动。她眯了眯眼，站了出来：“我来吧！”等到绿灯亮起，她毫不犹豫跳了下去，风从耳边呼啸而过，她知道，怕是没用的。
其实，她所有的“第一个”，都是咬着牙抢来的。第一个跳伞、第一个通过验收、第一个开飞机升空、第一个入党——别人睡觉的时候，她在背数据，别人退缩的时候，她在逼自己上前一步。她的理论课平均分90多，成了学员区唯一一名区队长，还是个女学员，这在飞行学院可是头一遭。
1984年，命运又摆出一道分岔路：要么进北京飞首长专机，要么去鄂西北飞运输机。北京意味着稳定、舒适、大飞机，鄂西北却是山高路远、设备陈旧。程晓健没怎么犹豫，她心里有杆秤，知道真正的飞行不会永远晴空万里，她要去迎风斗雪的地方，把本事练扎实。
后来才知道，她选的这条路，早就注定不会平坦。
1989年春节，她从南京运送救灾物资飞往海南，飞机在海口机场上空遇到大雾，能见度不足一公里，跑道灯全开却依旧看不见。飞机下降到60米，机舱里静得仿佛连呼吸都能听到。强行降落，稍有偏差就是机毁人亡。程晓健没有慌，靠着扎实的仪表驾驶技术，一点点调整，终于稳稳地落地。她知道，飞行员的每一次选择，都没有回头路。
1991年，安徽的一场人工降雨任务结束返航途中，飞机不巧闯进雷雨区，舱里黑得像突然熄了灯，雷电打得罗盘失灵，地面联系不上，机舱里乱成一锅粥。教员喊：“加大油门，冲出去！”可她脑海里只回响着老教导员的一句话：“飞机状态是第一生命。”她没有跟着慌，稳稳减速，把飞机从4000米降到2000米，一点点脱离雷雨带，等飞出那片黑云，整个机组人都虚脱了。有人问她当时怎么这么沉得住气，她只是笑了笑，心里明白，那不是沉住气，是责任压着你不得不稳。
这种“不得不稳”的时刻，其实她经历得太多了。2008年汶川地震，她驾驶着大型运输机，带着救灾物资在崎岖山区穿梭，42天里飞了100多架次，投下700多吨物资。有人说，那年那些飞机划过的山谷，连风都带着急切的味道。
飞行几十年，程晓健把每一次起飞降落都当作战场，把每一次危险当成功课。2015年，她成了西部战区空军副参谋长，次年晋升空军少将，成了人民空军历史上第4位女少将，也是首位女师长。
2019年国庆阅兵，天安门广场上，蓝色军装的她走在方队最前列，步伐铿锵。当年那个鼻炎缠身、胆子却比天大的女孩子，就这么一步步，走到了这儿。
而今天，她还在东部战区政治部副主任的岗位上，继续在新的战场守望。
