建兴元年秋夜，黄河水裹着泥沙拍打荥阳城垣，城头火把映出祖逖斑白的双鬓。他抚摸着剑柄上那道新添的裂痕，想起二十七年前洛阳郊外那个寒星寥落的黎明。
"士稚，你听——"少年刘琨突然从草席上坐起，惊起几只栖息在竹篱的鹧鸪。十六岁的祖逖翻身跃起时，佩剑已划破晨雾。两个少年在熹微晨光中对练，剑锋相交迸出的火星，惊醒了鸡笼里那只红冠雄鸡。
此刻黄河对岸传来羯人骑兵的呼哨声，祖逖猛地攥紧剑鞘。案头摊着建康来的密报，墨迹在烛火下泛着冷光："粮草断绝，速归。"
"将军！"亲兵撞开军帐时，带进一股裹着血腥气的夜风，"并州急报，刘司空在晋阳..."话音戛然而止。祖逖望着那卷染血的帛书，突然剧烈咳嗽起来，掌心赫然一抹猩红。
二十七年光阴倒卷如潮。永嘉五年的洛阳城头，他与刘琨最后一次并肩而立。羯人的狼烟遮蔽了邙山的轮廓，满城都是仓皇南渡的士族车马。"若他日能重聚..."刘琨的声音被呼啸的北风吹散，玄色大氅消失在潼关古道尽头。
建兴四年春，祖逖带着流民组成的八千部曲横渡长江。船至中流，他忽然拔剑击楫，青铜剑刃在江涛中发出龙吟："若不能清中原而复济者，有如此江！"船头老艄公浑浊的眼里闪过泪光——这是二十年来，他载过的第一支北上的军队。
北伐军像楔入北地的利刃，沿途坞堡纷纷倒戈。雍丘城下，祖逖与羯赵大将桃豹对峙百日。深秋寒夜，他亲率三百死士攀上结霜的城墙，却在垛口望见桃豹帐中供奉的佛像。月光照亮佛前那柄环首刀——刀柄缠着的褪色青帛，正是当年刘琨赠他的并州军旗残片。
"将军不可！"副将死死拽住祖逖战袍。城墙下忽然响起苍凉的羌笛，八百羯人重甲骑兵踏着《敕勒歌》的节拍列阵，月光在他们弯刀上流淌成河。祖逖松开弓弦的手微微颤抖，羽箭擦着桃豹金盔没入旗杆，羯人阵中爆发出震天吼声。
当夜军中哗变。几个江淮豪强出身的部将带着半数粮草投敌，他们在黄河渡口被截杀时，包袱里滚出建康特使的印信。祖逖沉默着将染血的印信投入火堆，火光在他眼底烧出两个通红的窟窿。
太兴四年深冬，荥阳城粮尽。祖逖每日登城北望，恍惚看见邙山南麓的祖坟升起青烟。使节第五次送来诏书那日，黄河结了冰凌。他解下佩剑递给长子："此剑随我四十年，饮过胡虏血，也斩过叛将头。待他日..."话未说完，喉头突然涌上腥甜，白玉阶前溅开红梅。
建康来的马车接走主帅那夜，黄河突然解冻。冰棱撞击声如万千铁甲相击，八千将士面朝南去的车驾齐齐割下左袖。残破的"祖"字帅旗在城头飘了三天三夜，直到羯人铁骑踏破城门那刻，旗杆轰然折断，惊起一群栖息在箭楼里的寒鸦。
马车行至泗水，垂死的将军突然挣扎坐起。车帘外飘着今冬第一场雪，几个孩童正在道旁吟唱新学的童谣："幸甚至哉，羯奴败；持节云中，祖郎来..."他的瞳孔倏地放大，枯枝般的手指在空中虚抓两下，雪片落在掌心，化作一滴温热的水渍。
千里外的晋阳城头，刘琨正将最后一支箭搭上弓弦。鲜卑人的火把照亮他鬓角霜雪，箭尖所指处，慕容部大纛在风中猎猎作响。东南方忽有流星坠地，他心头猛地抽痛，羽箭离弦时偏了三寸，擦着慕容廆耳畔没入黑暗。
那夜并州的雪下得很大，埋住了城下三千具尸首，也盖住了南边来的丧报。直到三个月后春草发芽，幸存的守军才发现将军僵坐在雉堞间的身影——他右手仍保持着握剑姿势，左掌心紧紧攥着半片褪色的青帛，上面绣着个模糊的"祖"字。
洛阳旧宫残存的铜雀台下，当年被祖逖释放的羯人俘虏悄悄垒起土冢。有人听见他们用生硬的汉话念叨"祖公"，月光照着冢前那碗浊酒，酒面晃动着永嘉五年的星光。邙山南麓某座荒坟突然开出紫色野花，过路的老农说，那形状像极了一把出鞘的剑。
